1981 год, Венецианский кинофестиваль. Молодой режиссер в черных кудрях Эмир Кустурица получает премию за фильм «Помнишь ли ты Долли Белл?» из рук Сергея Соловьева.

2002 год, Ханты-Мансийск. Сергей Соловьев возглавляет совсем свежий фестиваль «Дух огня», направленный на поддержку молодых кинематографистов.

2017 год, Санкт-Петербург. Сергей Соловьев открывает выставку «Нога судьбы», посвященную своему творчеству.

2023 год, где-то в Сербии. Буквально за несколько часов до вылета на «Дух огня» Эмир Кустурица, новый президент фестиваля после ухода Сергея Соловьева, ломает ногу. И ломает не просто так, а по-советски забавно, по-балкански весело: поскользнулся, упал, очнулся – гипс. Совпадение? Не думаю.

«Дух огня», смотр, где молодые кинематографисты представляют свои первые работы, а лучшие из них получают «Тайгу», – штука отлаженная, проверенная временем, крепкая во всех отношениях. Паровоз настолько мощный и стремительный, так привыкший к неожиданностям и холодам, что сбой исключен при любых обстоятельствах. Весело и без устали отвечать на тему «поломки» – легко, проводить конкурсные дни в добрые –25˚ в марте – без проблем, не бояться показывать самое разное кино, сфокусированное в этом году на малых народах, – ради этого и собрались. Есть в нем что-то домашнее и простое, ненадуманное, напрочь лишенное пафоса (красная дорожка, протянутая между сугробов, – что можно быть лучше?). Да и говорить о фильмах, в основах которых лежат мифы, традиции, вековые проблемы, вернее всего у простого камина или домашнего очага, а не с факелом в руках.

Надо заметить, разговоры о чем-то, когда собеседники находятся в разных позициях – один изучил тему досконально, а второй очень ограничен в знаниях, – всегда опасное поле. Без связки «эксперт – слушатель» в ситуации малых народов никак, но есть шанс, что знаток только и будет раздражаться и упрекать, а неофит – удивляться и тупить без передышки. Спасти ситуацию могут только верная интонация, доверительный рассказ, желание поделиться и не меньшее желание что-то узнать. В международном конкурсе наиболее выразительным и точным с точки зрения языка оказался иранский фильм «Параллакс» Шахрама Эбрахими (он, кстати, и получил главный приз единодушным решением жюри). Все просто: жена хочет сняться в кино, муж против, незадолго до начала процесса женщина получает ожог лица. А самым ярким примером попытки налаживания диалога в российской программе стал фильм-триумфатор этого года – «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой, бесспорно, сильнейший дебют выпускницы мастерской Александра Сокурова.

Небольшой чеченский аул: неброские дома, пыльные улицы, простые жители. Девушки в платках, парни на переполненных машинах отечественного производства. И отчаянная попытка остаться свободными в рамках непростых и острых исторических заданностей. Яха (Хадижа Батаева) не хочет выходить замуж, ее сестра Хеда (Фатима Елжуркаева) мечтает развестись, подруга Мадина (Мадина Аккиева) готова уехать с симпатичным парнем навсегда. Ни острого конфликта, ни каких-то злободневных тем, ни «русского» присутствия. Только постоянные шорохи и скрипы (кажется, что здесь звучит каждая веточка, всякий стебелек), негромкие разговоры, желание жить так, как велит сердце. Картина идет на чеченском языке с русскими субтитрами.

Еще пара любопытных картин из национального конкурса, при просмотре которых напрочь забываешь, что дело происходит в России, – «Тропа» Михаила Кулунакова, история о семье, живущей в горной долине, рассказанная на алтайском языке, и «Vad’d’a. Мытарства» Никиты Добрынина о малочисленном народе Ленинградской области под названием водь. Второй, кстати, еще и невероятно интересен музыкальным сопровождением: мелодии для картины были написаны Вигдише Фэрхес на основе напевов вожан.

Множество картин, параллельная и деловая программы, мастер-классы, встречи, подписание важных бумаг. Но без музыки, как говорится, никуда, даже при плотном графике. При выборе музыкальной программы этого года организаторы решили не рисковать и лишний раз не экспериментировать, сделав ставки на надежное, проверенное и стопроцентно провоцирующее вау-эффект.

«Пеппи Длинныйчулок» актрисы Юлии Пересильд и Концертного оркестра Югры совместно с солистками Женского симфонического оркестра (Москва) – штука столь простая и понятная, сколь сложная и по-настоящему трудная для реализации и исполнения. Рисковали, они, конечно, капитально: фрагментарное повествование, разноплановая музыка Тихона Хренникова-младшего, что богата на смены настроений, ритмов и громкостей, анимированные рисунки Сергея Анфиногентова на заднем фоне. При отсутствии слаженности и четкого понимания происходящего все это запросто могло обратиться в обычное чтение под музыку, приправленное «раскрашиванием» текста. Но этого, к счастью, не произошло. Музыкальная часть (дирижер – Ксения Жарко) звучала слаженно и упруго, сказка на все времена вызвала огромную радость у детей и, что очень важно, не раздражала, а наоборот, подключала к себе взрослых. И потому что сделана изящно и искусно, и потому что она напрочь лишена ненужных заигрываний, и потому что моментально пробуждает воспоминания. Пересильд здесь – удивительное сращивание прошлого и настоящего. Не то рассказчик, молниеносно меняющий роли, не то маленькая Пеппи, переживающая все в данный момент, не то взрослая и умелая женщина, та самая Пеппилотта, что хоть сейчас и лошадь поднимет, и врагов победит. А если нужно –  запросто полетит в космос.

Еще один необычный проект фестиваля, сумевший объединить историческое и сиюминутное, – «У истоков русского кино», ретроспектива лент Петра Чардынина, подкрепленная сопровождением тапера. Огромный зал, черно-белое кино, звуки, моментально переносящие современного зрителя в прошлый век. Ну а самым ожидаемым событием этих дней стал удивительно теплый и даже домашний концерт Вячеслава Бутусова – человека, способного окутать спокойствием и светом зал любого возраста и настроения. Кто-то вспомнил молодость, кто-то услышал культовые песни впервые, а кто-то просто, наконец, увидел легенду вживую. Разумеется, без музыки не обошлись и церемонии открытия и закрытия, но тут как обычно: с красивыми словами между, небольшим волнением и необходимым при любой официальной ситуации юмором.

Кстати, о юморе, совпадениях и шутках судьбы. У народов ханты и манси, людей тайги и холода, есть очень необычное пожелание здоровья, счастья и благополучия, что в переводе на русский звучит как… «Целая рука, целая нога!» Ну а бриллиантовые они будут, настоящие или киношные – это уж как решат духи огня.

Этот год для «Арии» юбилейный – группе 35 лет. Приуроченное к дате грандиозное шоу в Москве «Гость из царства теней» перенесено на осень. За эти годы «Ария» выпустила тринадцать пластинок, поэтому во время онлайн-концерта музыканты исполнили по одной знаковой песне из каждого альбома.

А вот исполнительнице Ёлке – Елизавете Иванцив – от отсутствия зрителей было не по себе, поэтому она попросила студийщиков подбадривать ее аплодисментами. Ёлка исполнила, среди прочего, несколько своих хитов – «Сука-любовь», «Прованс», «Моревнутри» – и очень трогательно рассказывала о том, как рождались ее композиции. «Все эти истории между песнями я обычно рассказываю людям, которые пришли на концерт и готовы слушать мою белиберду, – сказала она. – А сейчас меня смотрит много новых людей. Они еще не знают, какая я, не готовы прощать мне все на свете. Но есть риск полюбить меня навсегда».

Леонид Агутин также отметил необычный формат выступления: «Никак не могу привыкнуть к этой тишине, как будто ты спел что-то не то, и всем неловко». Правда, вместе с ним на сцене находилось еще с десяток человек, так что в помещении было не так уж и тихо. Всем многочисленным составом давал онлайн-концерт и Гарик Сукачев – вместе с музыкантами он продолжил обкатывать песни из новой программы Go! Присутствовал на сцене и Сергей Галанин – единственный в маске, но во время исполнения «хоровой» песни «А что нам надо» все же снял средство защиты.

«Группа риска», как назвали себя Би-2, расположилась в студии по-домашнему, расстелив на сцене ковры. Как оказалось, супруга Левы (Егор Бортник внесен в реестр иноагентов) сейчас переживает пандемию в Испании. Но напутствие музыканту дала: главное, как можно чаще протирать микрофон спиртовой салфеткой. Поначалу музыканты пытались соблюдать условия социальной дистанции на сцене, но во время концерта все же не смогли держаться друг от друга подальше. Самая безопасная позиция была у барабанщика Бориса Лифшица: он скрывался за маской, и к нему не очень-то удобно было приближаться. Музыканты сделали упор на относительно новом материале, но не обошлось и без нетленок – «Революция», «Варвара», «Полковнику никто не пишет», «Зажигай!»

А вот Вячеслав Бутусов дал акустический концерт и ограничился только всем известными хитами «Наутилуса Помпилиуса», не порадовав зрителей новыми песнями. Зато отметил, что уже закончил свежий инструментальный альбом, который он записывал вместе с пианисткой Екатериной Мечетиной. Бутусов сказал, что песня «Гудбай, Америка» отражает то время, которое мы переживаем сейчас. Собственно, эту композицию музыкант исполнил под занавес концерта. Слова, с которых она начинается: «Когда умолкнут все песни», учитывая происходящее в мире, прозвучали несколько жутковато.

Многие музыканты приняли участие в благотворительных концертах в пользу российских врачей. Григорий Лепс, Валерий Меладзе, Сергей Шнуров, Леонид Агутин, актеры Сергей Безруков и Евгений Миронов и другие, находясь в самоизоляции, записали свои выступления, которые для показа на телевидении свели в единый концерт. Также в поддержку медиков марафон-концерт провел сервис «Яндекс.Музыка»: в прямом эфире, делая включения из своих домов, выступили «Мумий Тролль», Борис Гребенщиков (внесен в реестр иноагентов), Андрей Макаревич (внесен в реестр иноагентов), Юрий Шевчук (внесен в реестр иноагентов), Вячеслав Бутусов, «Чайф» и многие другие.

Масштабный восьмичасовой онлайн-концерт «Единый мир: дома вместе» в поддержку врачей, борющихся с коронавирусом, дали и западные звезды, среди которых: Тейлор Свифт, Дженнифер Лопес, Пол Маккартни, Леди Гага, Билли Айлиш и Стиви Уандер. Некоторым музыкантам аккомпанировали коллеги по группе вживую, а, например, четверо участников Rolling Stones (которым уже далеко за 65 лет) видели друг друга только по видеосвязи. Для Элтона Джона рояль выкатили прямо во двор дома – I’m Still Standing он исполнил на фоне живой изгороди (повезло же его соседям!)

Как оказалось, самоизоляция стала не только испытанием для музыкантов, но и подстегнула у некоторых творческие процессы. Так, группа Rolling Stones опубликовала клип на песню LivingIn a Ghost Town – это первая композиция за последние восемь лет. В ней, собственно, идет речь о самоизоляции и поется: «Почувствуй себя привидением в городе-призраке».