Владимир Горлинский предоставил на выставку гигантскую бумажную «простыню», где зафиксировано его произведение «Возможно, ртуть?». Говорят, что в этом рулоне 32 метра. Сколько там музыки, понять сложно: черные точки, отдельные мелодические фигуры снабжены авторскими ремарками – как и что тут надо делать. Процесс постижения и исполнения музыки превращается в чтение инструкции, доходит ли тут дело до эмоциональной стороны – сказать сложно.

Над автографами авангардных опусов разбросаны высказывания героев выставки, включая и хозяина дома – Сергея Сергеевича Прокофьева, который самокритично заявлял: «Классический композитор – это безумец, который сочиняет вещи, непонятные для своего поколения». «Но затем, – продолжим мы его мысль, – эти партитуры становятся азбукой, на которой учится молодежь, чтобы отречься, проклясть и пойти дальше вперед».

Об этом, собственно, говорит и Николай Хруст, автор многочисленных электроакустических композиций: «Быть композитором сегодня – это создавать новые принципы и стратегии, а не просто писать ноты».

Впрочем, колесо истории не раз поворачивалось, и, возможно, следующие поколения укоризненно покачают головами на реплику Юрия Каспарова: «Я от руки никогда писать не буду. Только компьютер». «Даже за очень большие деньги?» – спросила его Алиса Насибулина, которая не только придумала всю эту прекрасную фантасмагорию, но и с большим юмором вела вернисаж. «Ну, я наберу на компьютере, а потом быстренько перепишу ручкой», – нашелся мэтр. Почти все из героев выставки – а это, напомню, также Владимир Тарнопольский, Фарадж Караев, Виктор Екимовский, Сергей Загний, Николай Хруст, Ярослав Судзиловский, Ольга Бочихина, Владимир Горлинский, Алексей Сюмак, Алексей Наджаров, Олеся Ростовская, Тарас Буевский, Кирилл Широков, Вадим Генин, Егор Савельянов, Дарья Мараева – лично присутствовали и охотно комментировали свои опусы. Это все зафиксировано на видео и, возможно, дополнит мультимедийный контент: сейчас на двух планшетах можно послушать музыку этих авторов и редкие записи из фондов Российского национального музея музыки –демозаписи экводина, синтезатора АНС, эмиритона, а также запись голоса Льва Термена, рассказывающего о своем изобретении – терменвоксе.

«Я еще жива, а моя партитура уже в музее», – написала у себя на странице в Фейсбуке (организация, деятельность которой запрещена в РФ) Олеся Ростовская. Да, теперь возникла мода на живых современных композиторов – все торопятся спросить, как же так они все придумали и что хотели этим сказать. Некоторые ответы можно найти на выставке «Быть композитором… Идея. Эксперимент. Изобретение». Она продлится до 27 февраля, так что стоит выбрать время и пойти погрузиться в эти музыкальные криптограммы.

Выставка «Криптотишина» проходит в галерее Stella Art Foundation, и выбор такой локации не случаен. Фонд Stella Art Foundation поддерживает творческие инициативы Курляндского – благодаря фонду в 2014 году стала возможна постановка оперы «Носферату» в Пермском театре оперы и балета под руководством Теодора Курентзиса. Интерес галереи к «Криптотишине» понятен: показать не объекты visual art, а создать особое звуковое пространство, постигаемое лишь слухом.

Как устроена выставка? Это три звуковых скульптуры. Первая – Pianospace – 24-канальная генеративная звуковая композиция. Она разработана совместно с медиахудожником и саунд-артистом Олегом Макаровым. В основе фортепианная пьеса Курляндского «Симметричная матрица» (любопытно, что композитор написал ее, когда ему было 24 года). Пьеса деконструируется до неузнаваемости, а специальная программа генерирует в режиме реального времени рассыпающийся звук фортепиано на каждый из двадцати четырех каналов. Сакральность числа 24 – оммаж музыкальной традиции прелюдий. Бах, Шопен, Дебюсси, Рахманинов, Скрябин, Шостакович… Тихие звуки фортепиано, возникающие из ниоткуда и растворяющиеся в пространстве. Pianospace – прелюдия ко всей выставке.

Вторая работа, которую можно увидеть в галерее Stella Art Foundation, – серия «Безвыходных акустических ситуаций». Чтобы корректно воспринимать звуковую скульптуру, нужно стоять по центру, непосредственно под нависающими конструкциями-лейками. Это своеобразный звуковой душ, по выражению Курляндского. В «Безвыходных акустических ситуациях» он сплетает шум города и звуки человеческого дыхания, а шорохи природы растворяются в синтезированных компьютерных звуках, образуя единый аудиопейзаж.

В центре выставки – проект «Криптотишина». В режиме реального времени на большом экране проигрываются четыре медиафайла с тишиной. В форматах wav и  mp3, в моно и стерео – гости выставки наблюдают за актом цифровой тишины, пока на экране медленно тлеет ползунок плеера.

Радикальность «Криптотишины» – продолжение мысли композитора о тишине звучащей и ее тотальности. В эссе «Преодоление музыки» Курляндский пишет: «Тишина всегда очень сложно устроена, в ней много слоев и перспектив, глубин. Звук требует слушания, тишина – вслушивания. Звук требует различения, слежения, тишина – различания, обнаружения. Тишина меняет парадигму слушательского внимания – из горизонтальной и вертикальной системы соотношений между звуками мы направляемся в глубину, в перспективу звука, равно уходящую от нас – и входящую в нас. Являясь частью тишины, мы становимся частью звука. В тишине обретается тотальность, всеприсутствие звука. Так музыка оказывается одним из путей к пределу, за которым в ней больше нет необходимости». В «Криптотишине» предел стал визуальной оболочкой, а тишина теперь – герметичная субстанция, которая подвластна рассмотрению.

Дмитрий Курляндский о «Криптотишине»: «После “4′33″” Джона Кейджа любая работа с тишиной на территории искусства превращается в диалог. Обнажив тишину, Кейдж показал, что ее не существует. В цифровую эру все иначе. Тишина – это ноль сигнал, она зрима».

Тишину можно не просто увидеть, но и присвоить – все три проекта новой выставки размещены на NFT-маркете. Все просто: сканируем QR-код и переходим на страницу, где «Криптотишину» продают за криптовалюту. Такой поворот для некоторых станет неожиданным. Сразу вспоминается недавняя новость из мира современного искусства, когда скульптуру из воздуха (да, из воздуха!) «Я есть» Сальваторе Гарау продали за пятнадцать тысяч евро… Так в чем же смысл «Криптотишины»? Постироничный жест, глубоко концептуальное искусство или коммерческая поделка? Каждый сможет найти собственный ответ, посетив выставку Stella Art Foundation.

«Валентина Левко была уникальной певицей с прекрасным голосом, – вспоминает дирижер Владимир Федосеев, – она всегда отличалась от многих, имела громадную слушательскую аудиторию, ее очень любили. В наше время ее даже трудно с кем-то сравнить».

Юбилейная выставка, открывшаяся в Музее-заповеднике П.И.Чайковского, наглядно иллюстрирует слушательскую любовь: в огромном архиве Валентины Николаевны сохранилось более десятка тысяч сокровенных писем от поклонников из разных стран мира, многие из них не только трогательные, но и пронзительны по своему содержанию. Не случайно в выставочном зале отдельно экспонируется письмо от врача из провинциального города Буя, датированное декабрем 1967 года: «Позавчера я пришла по вызову к больному Симакову. Оказать ему помощь я уже не могла, кроме морфия… Неожиданно он попросил достать из шкафа самое заветное. “Что?” – думаю. Достаю, а там пластинки, в пергаментную бумагу завернутые: поет Валентина Левко. Поставила, слушаю и не знаю, как слезы удержать, ком в горле, дрожу вся. А он оживился, глаза блестят. “Вот, – говорит, – хорошо вспоминается, как мы были с Ниной в Ленинграде, в филармонии пела Левко, слушал и замирал… Я глаз и ушей от этой певицы оторвать не мог. С тех пор, как слушаю ее, так весь теплом наполняюсь”. Я завидую этой певице: она, а не я, врач, смогла связать человека с жизнью и облегчить его страдания…».

На открытии выставки собрались родные и близкие певицы, почитатели ее творчества – ведь до сих пор посредством интернета ее открывают для себя тысячи людей. Помимо членов семьи почетными гостями стали заслуженная артистка России, солистка Большого театра Марина Шутова и тенор Богдан Волков, чье имя уже несколько лет не сходит с афиш ведущих театров мира. Валентина Николаевна с большим трепетом следила за многими молодыми артистами, в том числе и за карьерой Богдана, была на его самом первом сольном концерте в Бетховенском зале Большого театра, смотрела спектакли с его участием.

В тот вечер все гости смогли на большом экране концертного зала музея-заповедника увидеть специально подготовленный виртуальный концерт Валентины Левко, смонтированный из различных видеозаписей разных годов. В нем открывается не только удивительная красота голоса этой певицы, но и небывалая для того времени широта репертуара, и, конечно, чувство стиля, эпохи. Здесь и ее визитная карточка – ария альта из «Страстей по Матфею» Баха, и концертная ария Моцарта, дуэт с Иваном Семеновичем Козловским из оперы Бородина «Князь Игорь». И, конечно, Чайковский: романс  «Нет, только тот, кто знал» и сцена Графини из «Пиковой дамы», с которой она триумфально выступала на первых гастролях Большого театра в Италии, а потом практически на всех главных подмостках мира. Исторически интересно, что именно на Валентину Левко, с учетом ее темперамента и артистических возможностей, ставил свой знаменитый спектакль Борис Покровский.

Посетители экспозиции смогут увидеть уникальные архивные документы – от фотографий трехлетней Валентины Николаевны, ее родителей, членов семьи до сцен из спектаклей Большого театра, афиш и программ ее выступлений, гастрольных поездок по городам России, Европы, Австралии, Новой Зеландии и США, писем ее поклонников, автографов, адресованных певице великими музыкантами: Кириллом Кондрашиным, Марией Максаковой, Николаем Метнером, Георгием Свиридовым, Владимиром Федосеевым. Также на выставке представлены личные вещи Валентины Левко: любопытные шкатулочки, предметы гардероба. Среди них есть статуэтка с изображением барочных музыкантов, которую, по замыслу самой певицы, поместили на обложку ее пластинки с ариями Баха.

Экспозиционным акцентом являются концертные платья Валентины Николаевны, созданные в 60–70 годы прошлого века: многие из них сделаны в мастерских Большого театра, а фасон и ткань для них певица всегда выбирала сама, привозила материал из Европы и Америки.

Название выставке дало заглавие книги мемуаров Валентины Левко «Моя судьба в Большом театре». Поскольку весь осмотр выставки сопровождает голос Валентины Николаевны, создается ощущение ее личного присутствия, рассказа о своей интереснейшей судьбе. Безусловно, куратору выставки музыковеду Сергею Буланову, экспозиционеру Александре Ушаковой и художнику Вячеславу Феоктистову удалось передать невероятно теплый образ великой певицы. Экспозиция открывает серию проектов музея, посвященных выдающимся исполнителям сочинений Петра Ильича Чайковского. Увидеть выставку можно с 13 февраля по 13 апреля 2021 года.

В начале сентября в Венском музее истории искусств наконец открылась выставка Beethoven bewegt («Бетховен подвигает»), запланированная изначально на март этого года. В городе, наводненном памятниками, мемориальными квартирами, концертными залами и площадями имени великого композитора, только ленивый не сформулировал культурную повестку, приуроченную к юбилею. Но даже в этом контексте Музей истории искусств, чья основная коллекция за небольшим исключением сформирована до 1800 года, кажется не самым очевидным местом для оммажа композитору. Идея выставки принадлежит Айке Шмидту – в 2020 году он должен был занять пост директора музея, но в последний момент изменил свое решение. Тем не менее проект был включен в рабочий план, к созданию выставки приступила команда из четырех кураторов (Андреас Куглер, Яспер Шарп, Штефан Веппельман, Андреас Циммерман) в сотрудничестве с архивом венского Общества любителей музыки, а к оформлению пригласили голландское агентство Tom Postma Design.

Избранные работы из коллекции музея — настоящие произведения искусства, составляющие предмет интереса коллекционеров и специалистов всего мира. Театрально-декорационная работа художников не просто раскрывает содержание спектакля и характеры действующих лиц, но и помогает зрителю перенестись в атмосферу сценического действия.

Среди эскизов на выставке можно будет увидеть работы к операм Николая Римского-Корсакова «Золотой петушок», Джузеппе Верди «Отелло», Михаила Глинки «Руслан и Людмила», Жоржа Бизе «Кармен», балетам Арама Хачатуряна «Спартак» и Родиона Щедрина «Конек-Горбунок».

«Открытие выставки “Художники большой сцены” станет первым большим событием Музея музыки после открытия и первым «живым» выставочным проектом за последние три месяца. Для нас большая честь посвятить его таким выдающимся художникам-сценографам, как Мессерер, Николаев, Левенталь и Соколова. Представленные в экспозиции работы имеют невероятную ценность для российского музыкального наследия и позволяют проследить развитие сценографии в нашей стране», – прокомментировал генеральный директор Российского национального музея музыки Михаил Брызгалов.

РЩ Я благодарен создателям этой выставки. Совсем молодые люди, никогда в жизни не видевшие Майю Михайловну, с фантазией, и нельзя этого не почувствовать – с любовью, нежностью и интересом к ее жизни, создали замечательные инсталляции. Пространство небольшое, но использовано оно талантливо, есть целый ряд хороших находок.

СБ Экспозиция многогранно раскрывает образ главной героини без каких-либо артефактов: нет ничего из того, что мы привыкли видеть на выставках.

РЩ Сегодня молодежь склонна к новому формату инсталляций, мне это очень импонирует. Рядом с каждой из комнат лежит книга «Я, Майя Плисецкая», открытая на определенных страницах и с подчеркнутыми строками, где рассказывается о ее раннем детстве, первых балетных шагах, о непростой жизни.

СБ Книга давно стала бестселлером.

РЩ У нас в России она переиздавалась 15 раз, переведена на 13 языков, и экземпляры быстро раскупают. Не так давно закончилась новая партия в книжном магазине «Москва». Я узнал об этом, когда зашел туда, чтобы купить русское издание биографии Лени Рифеншталь. Раньше читал ее на немецком, книга производит сильное впечатление.

СБ Что на выставке особенно привлекло ваше внимание?

РЩ Например, есть инсталляция «Комната страха», с многочисленными «окнами» и «щелями», так оформлен сюжет о подозрениях в сотрудничестве Майи Михайловны с английской разведкой: лежат тела, и то ли подслушивают, то ли подсматривают. В другой комнате к макету сцены Большого театра ведет восходящая красная лестница, по которой движется балерина. Еще в одной стоит белый рояль и «сам» играет «музыку Щедрина» – клавиши бегают без пианиста. Звучит плетневское переложение балета «Анна Каренина», «Basso ostinato», номера из «Кармен-сюиты». Теперь уже весь свет Божий «карменизирован», даже в оперу Бизе вставляют фрагменты, на что я даю разрешение и рад появлению таких трактовок.

СБ Рояль «играет» и вашу популярную пьесу «В подражание Альбенису». Она же написана для Майи Михайловны?

РЩ Да, мы тогда еще только поженились. Я старался придумать подарок к ее дню рождения, и Лиля Брик, с которой мы жили в одном доме и были очень дружны, подсказала идею «что-нибудь быстренько написать». Так, в 1959 году появилась пьеса «В подражание Альбенису» – подразумевался испанский танец. Потом Касьян Голейзовский поставил на эту музыку балетный номер, и мы исполнили его в Зале Чайковского: Майя Михайловна танцевала, а я играл на рояле.

СБ Несколько лет назад в Санкт-Петербурге проходила выставка «Божественная Майя», где молодые люди точно так же стремились соприкоснуться с тайной Майи Плисецкой. Вы видели ту экспозицию?

РЩ Да, она проходила в Шереметевском дворце. Показывали костюмы, созданные Пьером Карденом, в которых она выходила на сцену в балетах «Дама с собачкой», «Чайка». Но самое интересное и замечательное, что молодые кутюрье, вдохновленные искусством Майи Михайловны, разработали авторские наряды по мотивам ее творчества.

СБ В 2016 году в Москве на Большой Дмитровке открыли Сквер Майи Плисецкой. Какое впечатление он на вас производит?

РЩ Очень счастлив! Я принимал участие в отборе памятника, скульптор Виктор Митрошин предлагал несколько вариантов. Он очень талантливый человек, они дружили с Майей Михайловной, она помогала ему организовать выставку в Париже, в своей второй книге «Тринадцать лет спустя» посвятила целую главу. Мне на днях прислали видео, как рядом с памятником совсем маленькие девочки танцуют, изображают балерин – по-моему, это чудесно, очень трогает!..

СБ Для молодых – настоящее счастье, что существует столько возможностей прикоснуться к такой личности.

РЩ Сам облик Майи Плисецкой привлекает молодежь: ее характер, высказывания. Молодые люди интересуются не только ее артистической судьбой, но и человеческими качествами. Переиздаются книги, есть предложения фильмов – все это меня очень радует. Но, как в жизни всякого человека, стоящего на пьедестале, порой появляются люди, часто далекие и полублизкие родственники, которые норовят нанести неприметный, но ядовитый «укус», что-нибудь сочинить или «вякнуть» на телевидении. Всегда вспоминаю на этот счет басню Крылова: «Ай, Моська! Знать, она сильна, что лает на Слона!»

СБ Подобные случаи растворяются в величии и значимости Майи Михайловны, как капля в море.

РЩ Она, правда, была исключением из рода человеческого. К ней тянуло магнитом, у нее была особая магия. Соломон Волков однажды сказал мне, что за всю жизнь знал только одного прямодушного человека – Майю Плисецкую. У нее никогда не было второго смысла, второго дна. Абсолютное прямодушие. Она прожила трудную жизнь в трудное время и вышла победителем.

Подробнее о выставке-инсталяции «Я, Майя Плисецкая» – на сайте галереи.

18 декабря для публики в галерее-мастерской «ГРАУНД Солянка» открывается тотальная инсталляция «Я, Майя Плисецкая». Ее автором выступает Мария Трегубова, широко известная как театральный художник, чьи спектакли идут в репертуарах ведущих театров в России и за ее пределами (Большой театр, МХТ им. А.П. Чехова, БДТ, Александринский театр, Театр Наций и пр.). Музыкально-драматический проект «Я, Майя Плисецкая» — первая большая сольная работа Марии Трегубовой в области современного искусства.

В основу проекта легла одноименная автобиографическая книга «Я, Майя Плисецкая». Впервые опубликованная в 1994 году, она стала бестселлером и была переиздана пятнадцать раз.

Каждая из шести комнат тотальной инсталляции связана с одним из периодов жизни или аспектов личности Майи Плисецкой. Инсталляция открывается видеоархивом, где на телеэкранах демонстрируются записи интервью и выступлений разных лет, отрывки из биографических фильмов и фрагменты новостной хроники. Еще одна комната представляет собой балетный зал, за ней — кухня в коммунальной квартире Большого театра, в которой Майе Плисецкой довелось жить в послевоенные годы. Белая комната с роялем, в которой звучит посвященная балерине музыка Родиона Щедрина, — воплощение величайшей любви в искусстве и в жизни. Черная комната, наполненная замершими фигурами в черных костюмах, глазками для подсматривания и отверстиями для подслушивания, – отражает тему взаимоотношений балерины с советскими правящими структурами. И, наконец, комната с бесконечно ведущей вверх лестницей, олицетворяющая путь балерины. Очередность посещения комнат — свободная, так что каждый зритель сам составляет свой маршрут.

16 и 17 декабря 2019 при поддержке Министерства культуры РФ в галерее-мастерской «ГРАУНД Солянка» будет показано  музыкально-драматическое произведение по книге «Я, Майя Плисецкая» — перформанс с участием учеников Школы классического танца Геннадия и Ларисы Ледях, в котором будет использована музыка Родиона Щедрина. В эти дни для бесплатного посещения приглашаются артисты балета, ученики хореографических училищ и представители художественного сообщества. Вход по предварительной регистрации.