Темнее темного

Алексей Певчев,
музыкальный журналист

Новый клип «Аквариума» – явление малообъяснимое. В целом, история понятная, учитывая, что искать «объяснимое» – как в том, что делает БГ, так и сам космический масштаб его дарования, – занятие бессмысленное. Неясна сама конечная цель появления в столь странном оформлении, обрамлении и подаче видео «Темная, как ночь. Каренина 2019», в исходном варианте песня с сольного альбома БГ «Время N» – «Темный, как ночь».

«Аквариуму» всегда везло с клипами. С самых давних времен лидер «Аквариума» был открыт ко всему новому, и свежие западные музыкальные видео занимали его не менее, чем сама западная музыка, в то время, когда ни о каком официальном клипмейкерстве в СССР и речи не шло.

Достаточно вспомнить первое появление «Аквариума» на центральном телевидении в программе «Веселые ребята», где были смонтированы «Сонет» и «Два тракториста», или найти в интернете видео на песню «Пепел», снятое любительской VHS‑камерой и позже смонтированное в Лос-Анджелесе неутомимой энтузиаст­кой Джоанной Стингрей. Нельзя не обратиться и к великолепным работам режиссеров Сергея Дебижева («Боже, храни полярников»), Александра Кайдановского («Гарсон № 2»), Андрея Новоселова («Скорбец»).

В 2000-х БГ сделал «медийную» ставку на интернет, тем более что музыкальных программ на ТВ, где клипы «Аквариума» смотрелись бы адекватно, фактически не осталось. С недавних пор БГ куда интереснее снимать небольшие видеофрагменты живых уличных выступлений «Аквариума» в разных городах России и зарубежья, обозначенные как «Песни в странных местах». В сложившейся экономической ситуации дорогостоящий клип уже фактически не несет своей главной миссии – продвигать хит (на который снимается видео) как главный «паровоз» грядущего альбома.

Клип, а точнее даже небольшая короткометражка «Темная, как ночь. Каренина 2019», презентованная крупной сотовой компанией в рамках рекламного продвижения новой модели телефона, что ясно как день (если учитывать, что богатая презентация видео проводилась этой компанией), наводит на мысль о каких-то новых, одному БГ понятных играх и шалостях.

Целый штат ведущих артистов, высокобюджетный продакшн и даже сам сюжет клипа – новая версия «Анны Карениной», балансирующая между литературными провокациями, приписываемыми Даниилу Хармсу, и жесткими сюжетными оборотами песен Ника Кейва, все это можно одинаково расценивать как очевидную коммерческую игру, так и простое дуракаваляние.

Хотя бы потому, что Л. Н. Толстой для БГ автор важный. К «глыбе и матерому человечищу» лидер «Аквариума» прикасался не раз: в короткометражном фильме питерского «митька» Виктора Тихомирова «БГ. Лев Толстой» спел и даже сам сыграл роль Льва Николаевича, а в песне «Zoom Zoom Zoom» утверждал, что «Лев Толстой писал песни исключительно для музыки рэгги».

Коммерческая составляющая, далекая от вышеуказанной цели – продвигать через музыкальное видео весь альбом, уже давно не вызывает никакого культурного шока. В рекламных роликах в разное время были задействованы не только попсовые старлетки, но и The Rolling Stones, Игги Поп и даже выдающиеся интеллектуалы Боб Дилан и Дэвид Боуи. Хотя, скажем, Том Уэйтс, рекламу презирающий как явление, от подобного напрочь отказался и даже судился с компанией Levi’s, использовавшей песню «Heart Attack and Wine» без его ведома.

Что это – желание закрыть кокетливый гештальт в отношении Льва Толстого или еще какая-то бодрая провокация – понять невозможно, да и не очень-то хочется.

Вдохновляет участие в этой фантасмагории «машиниста метро» Константина Хабенского, со всей очевидностью указывающее на то, что хотя бы часть денег от этого веселья пойдет на очень правильные цели его фонда. А это, пожалуй, самое важное.

Лев Ганкин,
музыкальный журналист и радиоведущий

Клип – а точнее короткометражный фильм «Анна Каренина» – на песню «Темный, как ночь» Бориса Гребенщикова (внесен в реестр иноагентов), по правде говоря, вызывает недоумение буквально во всех аспектах. Не вполне понятно, во‑первых, зачем он нужен. Его песни, как правило, проигры­вают от любой попытки визуализации, поскольку она неизбежно их конкретизирует, сводит к определенному набору образов и символов – в то время как сила этих песен, и гребенщиковского стиля в целом, как раз в намеренной неотчетливости, неопределенности посыла. Они как бы обо всем сразу – и этим и прекрасны; последним, кому удалось (относительно) адекватно переложить их в видеоформат, был в 1995 году Александр Кайдановский с клипом «Гарсон № 2».

Во-вторых, между историей современной Анны Карениной и конкретной песней «Темная ночь», такое ощущение, нет вообще ничего общего. Выбор кажется абсолютно произвольным: на большом экране в доме артиста Суханова могла играть и любая другая композиция БГ (да и кого угодно еще). Но самое обидное – что и сочинено, и сделано, и сыграно все это вроде бы далеко не последними людьми в киноиндустрии из рук вон. Начиная от сценария (непонятно, что теперь будет с ребенком?) и режиссуры (игрушечный поезд в рамках этой истории – настолько лобовой, ленивый прием, что становится даже немножко стыдно) и заканчивая актерской игрой: я давно не слышал, чтобы в кино настолько ненатурально, натужно, вымученно матерились.

Словом, абсолютно непонятно, кому от этого произведения стало лучше, зато чувство легкой неловкости испытываешь разом за всех причастных (кроме разве что БГ – его песня хоть и не добавляет ничего нового к его репутации, но определенно и не отнимает).

Артем Липатов,
музыкальный журналист, радиоведущий

До недавнего времени я не знал, кто такой Александр Цыпкин. Обходился я как-то без этого знания, неплохо себя при этом чувствовал, жил, растил детей, слушал музыку, читал книги. Но ничто не остается безнаказанным. Незнание, как нам говорил участковый милиционер Николай Аркадьевич, не освобождает от ответственности.

«Темный, как ночь» – одна из самых горьких песен БГ с альбома «Время N». Ее маршевый ритм, четкость и простота, страшные полуатональные гитарные соло Пола Стейси и Лео Абрамса, – все это работает на ощущение обреченности, разочарования и, главное, бессмысленности происходящего. Если на то пошло, то и весь альбом не сказать что оптимистичный. Первая и вторая песни («Темный, как ночь» – как раз вторая) концентри­руют в себе ту самую тьму, которая мало-помалу развеивается к коде, к «Крестовому походу птиц», к строчке «чтобы я/мог взять это небо как нож/и вырезать нас из сети». Альбом состоялся – и как социальное, и как художественное явление; словно нож в масло, вошел в ткань отечественной музыки и застыл в ней, став очередным безумным алмазом, добытым БГ. Но тут пришел Цыпкин.

Кто сказал этому человеку, что он может касаться музыки руками? Писатель, сценарист и публичный рассказчик, Цыпкин замутил адский коктейль из переиначенного сюжета Толстого, режиссерки Новиковой, топовых российских актеров, своих – ну или адаптированных для читателей глянца – представлений о том, как устроена жизнь и страсти богатых людей, московского метро, силовиков, бандитов и так далее. Получился, как Цыпкин с гордостью пишет на собственном сайте, «самый звездный в истории клип».

Понятно, что песня БГ взята в эту компанию просто так, «до кучи», что называется. Если бы новая яркая песня была у Аллы Пугачевой, думаю, БГ был бы не при делах. Понятно также, что самому БГ, пришедшему на презентацию клипа в «Пионер» в ярких одеждах и беспрестанно улыбавшемуся, уже давно все равно, что происходит с его песнями, выпущенными в свет, – недаром одну из них поет, и, признаться, неплохо, Григорий Лепс. Но Лепс все же артист, и делает свою работу как минимум честно. Чего не сказать о создателе мини-фильма про Анну Каренину, просто прохайпившемуся на чьи-то немаленькие деньги за счет БГ – и за наш с вами.

Борис Барабанов,
музыкальный обозреватель газеты «КоммерсантЪ»

Автор сценария короткометражки про Каренину считается современным сатириком, так? Подмечает острым глазом, бичует пороки, я не ошибаюсь? Я представил себе мини-пьесу о том, как он защищал бюджет произведения перед спонсором. Или не он, а продюсер.
– У нас там в первом кадре Суханов смотрит концерт Гребенщикова (внесен в реестр иноагентов) на большом экране, на тридцатой секунде Пересильд говорит «***», на пятой минуте откровенная сцена с Дапкунайте прямо на столе…
– Круто. А можно на четвертой?
– Как хотите, мы это дело можем прямо в трейлер вставить.
– А будет трейлер?
– Конечно, у нас же серьезное кино.
– Ну, дальше…
– И все это по мотивам «Анны Карениной».
– То есть, Пересильд бросится под поезд?
– Да.
– А нельзя как-то по-другому закончить?
– Можно, конечно. Все в нашей власти.
– А режиссер возражать не будет? Кто у нас, кстати, режиссер?
– Не суть…