В КоОПЕРАции с природой

Автор этих строк ездит на «Архстояние» с начала 2010-х – но смело могу сказать, что после феерического июля 2012 года с его ландшафтными спектаклями «Поцелуй дерева» и «Арфистки в аду», после «Ночи новых медиа» 2014 года с ее пространственными и звуковыми лабиринтами ничего подобного по размаху и степени проникновения музыки и театра в жизнь природы слышать и видеть не приходилось. Более того, «КоOPERAция» стала настолько объемной и системной частью смотра, что, по сути, превратилась в самостоятельный фестиваль в фестивале, потребовав полного сосредоточения внимания. Так что о самом «Архстоянии», крупнейшем смотре лэнд-арта не только в России, но и Европе – на этот раз, к сожалению, не смогу рассказать: за этой информацией отсылаю к публикациям других авторов, арт-критиков, не имевших специальной нацеленности на музыкальную программу.

Напомню: впервые идея собрать молодых сочинителей в творческом «инкубаторе» и подвигнуть их на создание цикла опер-новелл возникла у Екатерины Василёвой и ее единомышленницы, музыковеда Наталии Сурниной два года назад. Первая серия из восьми таких опер появилась на Малой сцене Московского академического музыкального театра имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко в октябре 2017 года. Погрузив зрителя в интригующую, а то и пугающую атмосферу авангардных криптограмм, получив за это свою порцию критических восторгов и тычков, проект пошел на второй круг, на этот раз, как уже понял читатель, соединив усилия с «Архстоянием». На прошлогоднем фестивале кураторы собрали полтора десятка молодых композиторов, сценаристов и режиссеров, те «высыпали» в общий котел кучу сюжетных и прочих идей, сбились в тройки «по интересам» и тогда же представили первые, пока только словесные наброски будущего оперного сериала.

В декабре 2018-го шестичастный спектакль вновь пришел в стены МАМТа. Но, как мне показалось, не вызвал того ажиотажа, что годом ранее. Я же тогда не решился написать ничего, поскольку, буду откровенен, ничего и не понял.

Теперь, приехав с «Архстояния‑2019», делаю вывод: и не мог понять, поскольку то, что нам тогда показали, было лишь бледным эскизом увиденного-услышанного сейчас. Ну хотя бы потому, что объем тогдашних оперных новелл – от 15 до 20 минут. Сейчас же нам предъявили полноценные одноактные спектакли длиной до часа с лишним – формат, позволяющий не только намекнуть на идею опуса, но и воплотить ее с достаточной полнотой. Это особенно важно – ведь молодые авторы максималистски желают рассказать в своих операх ненамного меньше, чем все обо всем: что есть человек, каковы его отношения с природными силами и тем, что он произвел собственными руками… Добавим и эмоциональное действие «декораций» Парка искусств Никола-Ленивец, самого маршрута, на который «нанизаны» спектакли: от макушки горы через лес и его диковинные арт-объекты до волшебной долины реки Угры – одного из самых красивых мест Центральной России, которое только доводилось видеть.

Итак, первый спектакль, разыгрываемый внутри вычурной деревянной башни, которую те, кто ее построил пять лет назад, почему-то назвали «Ленивый зиккурат». Здесь среди бревен и сена трое актеров-певцов плюс инструментальный ансамбль под управлением Олега Пайбердина (бессменного музыкального руководителя «КоOPERAции») рассказывают нам историю… марсохода Curiosity, переведенную на язык авангардного вокально-­инструментального действа композитором Николаем Поповым, драматургом Татьяной Рахмановой и режиссером Алексеем Смирновым. При чем здесь Curiosity? Ну, во‑первых, это чудесное человеческое творение, уже несколько лет открывающее нам тайны Вселенной. Во-вторых, как говорят (а потом начнут и петь) актеры, оно, это творение, свободно от обыденной повестки, которая настолько низка, что как бы и недостойна быть предметом нового искусства. Хотя пока они старательно перечисляют нам эту повестку – нелегальная миграция, бытовое насилие, неравенство полов, ксенофобия (замечателен рассказ азербайджанской мигрантки в Германии, во всех бедах Европы винящей… арабов), – становится ясно, что никуда от горячих тем не уйти. Более того, марсоход с его блогом, на который подписаны десятки миллионов человек, стал невольным свидетелем и даже участником вполне человеческих драм. Например, отец после нескольких лет ссоры с сыном впервые пообщался с ним в марсианском чате, и в виртуальном поле они протянули друг другу руки…

Я рассказал только канву сюжета, выстроенного хлестко и даже не без виртуозности, в том числе музыкальной, где нагнетание ритмического напряжения приводит к острой кульминации – стычке реплик: «Ты хочешь на Марс? – Очень!.. Ты хочешь на Марс? – Нет!» Надежда и страх, земное и небесное, человеческое и электронное сцепляются в круговращении, как змея, кусающая себя за хвост.

Не хочу вставать на восторженные цыпочки, опера Попова – отнюдь не моцартовская партитура, где ни прибавить, ни убавить. И с драматургией тут не полный порядок – у публики два, а то и три раза возникал порыв поставить финальную точку аплодисментами. Но несомненно, что партитура сделана талантливо.

А вот можно ли отнести этот эпитет к следующему произведению, представленному в соседней березовой роще, для меня самого, откровенно говоря, осталось загадкой. Не успев в перебежках между площадками уловить ни название, ни имена авторов, я лишь понял, что речь о некоем биологическом феномене, когда наша обыкновенная осина, размножаясь корнями, способна разрастаться в огромные рощи, по сути, представляющие собой один гигантский и практически вечный организм. Хотя отдельные стволы живут не больше, чем им положено, – 130 лет. Так что это, реальное бессмертие или только его видимость?

Опера и в самом деле шепотом-причетом-­завываниями солистов, «корявой», как корни, пантомимой словно погружает в самую сердцевину этого супер-дерева, заставляя слышать общение его членов. Но почему всюду пищат и мигают электронные чипы? Лишь позднее, получив от организаторов презентацию «WWW» («Wood Wide Web», «Всемирная древесная паутина»), я узнал, что мы наблюдали очень малую часть этой «оперы о растениях», что идея режиссера Капитолины Цветковой-Плотниковой, композитора Жана-Давида Мери и их единомышленников – сделать видимыми и слышимыми те микроэлектронные сигналы, которыми, оказывается, реально обмениваются деревья, и протяженность полного действа – целый день от восхода до заката. Возможно, просиди я на этой березовой опушке подольше – понял бы, зачем одна из солисток наряжается невестой и бегает по кругу, а другая поет отрывок из предсмертной арии Адрианы Лекуврер. К сожалению, такой возможности не было…

Новый марш-бросок, к еще одному арт-объекту – ажурно-конструктивистской деревянной «Арке» архитектора Бориса Бернаскони – и новая, третья опера проекта «Тео» композитора Артема Пыся и либреттиста-режиссера Евгении Беркович. Тео – это «богообразное» имя электронного бота, которого герои трех новелл спектакля берут себе в помощники, а на самом деле ставят над собой как божество. Не человек владеет гаджетом, а гаджет овладевает человеком. То это робот, чье милое сопрано бесчувственно имитирует для героя-баритона голос не доставшейся ему по жизни любви, то хор, вместо решения проблемы героини («эй, меня соседи сверху заливают») топящий ее в бесконечной череде формальных вопросов («Опишите проблему – налоги и финансы? Получение водительских прав? Строительство и ЖКХ?»), то электронный проповедник, бодро гвоздящий: «Данный выбор невозможен для вашего региона, ваша религия – православное христианство». На этот остроумно-пародийный текст композитор пишет не менее остроумную музыку, охватывающую едва ли не все бытующие стили, от слащавого мюзикла через попурри знаменитых оперных мелодий к рэпу и радикальному речитативу, «отсвечивающему» тем не менее классическими фиоритурами Царицы ночи (блистательное соло певицы Наталии Пшеничниковой, поддержанное ее вокальным театром «Ла Гол»).

Опять же не впадая в хвалебный экстаз (все же стилизация, какой бы виртуозной ни была, не заменяет своей интонации), осмелюсь назвать «Тео» музыкальной кульминацией проекта.

Хотя немало интересного содержалось и в двух последующих операх. В «Отпечатках» композитора Анны Поспеловой, драматурга Екатерины Бондаренко и режиссера Сергея Морозова, ради которых пришлось добрый километр спускаться к похожему на тюремный острог «Павильону шишек», исследуется тема памяти – героиня узнает, что ее дед был надзирателем лагеря. И это открытие приводит к распаду ее картины мира. Настолько катастрофичному, что и зрителю, во всяком случае, мне, оказалась непостижима логика, с какой первоначальные стоны и стаккато флейты (виртуозная Марина Рубинштейн), переходящие в завывания певицы и певца, сменяются фольклорной по духу симфонией голосов из леса. Хотя сама по себе «конденсация» хора из постепенно наступающих с разных концов лесной чащи диковато ряженных певцов пугающе-эффектна. А третьим «актом» становится «литургия» внутри самого павильона вокруг красной лампы – этакого лагерного Грааля.

Не блистала, на мой слух, музыкантскими открытиями и последняя опера, «Блуждающие огни» – даже несмотря на занятный эффект жужжания вращающихся жгутов и вызвавшее невольную улыбку, из-за ассоциаций с известной шуткой, бряцание электронного «рояля в кустах». Но уж слишком к тому моменту поднадоело однообразие вокальных приемов, кочующих, надо сказать, из оперы в оперу – все эти «кошачьи» вкрадчивые завывания и распадения слов на слоги, нарочито не соответствующие напряжению сюжета и жесткости текстов.

Правда, как зрелище проект именно тут достиг своего пика. Представьте: крутой склон холма, ставшего естественным амфитеатром для сотен зрителей, за спиной которых на вершине – храм, далеко внизу на широкой поляне, постепенно погружающейся в сумерки, тускло светящаяся плетеная башня (Маяк – один из самых первых и известных объектов Парка искусств), еще дальше – крутая излучина реки… И в это гигантское, все более таинственное со сгущением сумерек пространство спускаются Он и Она, сперва играя, потом теряя друг друга и мучительно ища в лабиринте загорающихся зловещих огней. Браво режиссеру Асе Чащинской, подчеркнувшей в не самой ловкой партитуре композитора Адриана Мокану на текст Даны Жанэ вечную основу мифа об Орфее и Эвридике, о спуске души в ад как метафоре погружения человека в собственное подсознание, одновременно и опасного, и таящего возможность обретения себя…

Если суммировать впечатление от нескольких часов и километров на территории «КоOPERAции», – увиденное и услышанное неровно по художественному качеству. Недостаточно индивидуально даже в самых крепко сделанных партитурах. С точки зрения организации – плохо представлено в навигационных листовках, из которых невозможно понять, где и в котором часу будет сыграна та или иная опера. Если б не личное шефство Екатерины Василёвой над музыкальными журналистами, вряд ли бы мы попали в нужное место в нужное время.

Но уже ради знакомства с такими мастеровитыми композиторами, как Николай Попов и особенно Артем Пысь, способный написать и мюзикл, и авангардную партитуру, с такими виртуозными авторами текстов, как драматурги Женя Беркович и Татьяна Рахманова, – стоило ехать за 240 километров (в том числе последние 20 – по позорному бездорожью, с которым власти Калужской области, вроде бы хорошо относящиеся к «Архстоянию», никак не могут разобраться).

Да стоило ехать хотя бы потому, что следующего исполнения пенталогии «КоOPERAции»-2, похоже, не предвидится. Уж в таких потрясающих ландшафтных условиях – точно нет.

P. S. Статья уже была написана, когда вдруг вспомнилось нечто из совсем «другой оперы», и даже не оперы вовсе. Песня Вениамина Баснера и Михаила Матусовского «Березовый сок». С дивным тенором Леонида Борткевича и хором «Песняров». В простой мелодии и словах о плачущих березах и родной земле, показалось, сказано едва ли меньше и уж точно доходчивей, чем в некоторых операх современных сочинителей. Может, ее, а не «Адриану Лекуврер», лучше было бы вспомнить постановщикам одной из этих партитур?