Внеклассное чтение
Мне приснилось, что я иду по Новому Арбату и вижу, что магазин «Мелодия» снова открыт. Захожу – а там все в точности так, как было во времена моего детства-отрочества. Прилавки, за ними стоят продавцы, а позади них – стеллажи с пластинками. На первом этаже – отдел, где продаются записи выступлений Брежнева, а также гимн и другие предметы первой необходимости. Дальше – отдел «Эстрадная музыка». Подхожу, привычным взглядом просматриваю содержимое стеллажей. Там, как обычно, официально разрешенная «легкая» музыка, среди которой затесалась маленькая пластинка «Битлз». Был такой формат – по две песни с каждой стороны, и по-русски написано: «Битлз». И названия песен по-русски. Я говорю продавцу:
– Мне, пожалуйста, «Битлз».
Он смотрит на меня как на сумасшедшего и протягивает руку:
– Чек.
– Эээ… сначала нужен чек? А где его можно получить?
– Вы что, первый раз в магазин пришли? Вон касса, там производите оплату, вам дают чек, приносите его сюда.
Я иду, «произвожу оплату», получаю чек, отдаю его продавцу, он дает мне пластинку. Говорю ему:
– Странно. Ведь такого давно уже нигде нет.
Он смеется:
– Теперь будет.
Я поднимаюсь на второй этаж – там отдел «Классическая музыка».
На полках стоят пластинки в абсолютно одинаковых бумажных конвертах из плохой бумаги без надписей, с блеклой картинкой (заснеженная лесная поляна) и логотипом «Мелодии». И я каким-то образом понимаю, что среди этих пластинок есть и мои альбомы. Прошу продавца показать. И вот я стою и изумленно верчу в руках свои альбомы в этих одинаковых конвертах. Продавец:
– Вас что-то удивило?
– Ну, вообще-то, меня все удивило. Во-первых, это же все винил… а мы на виниле не делали…
– Теперь только винил. Никакого стриминга, никаких других форматов, только пластинки.
– Ну, допустим. Во-вторых, почему все в этих конвертиках? Мы же над дизайном каждого альбома столько работали, а это что? Я такое последний раз видел в раннем детстве. Да и тогда уже делали приличные обложки.
– Вы что, какой дизайн, какие обложки? Министерство культуры утвердило единый дизайн для всех пластинок. Теперь не надо тратить время, каждый раз что-то придумывать. Это же очень удобно.
И вот я стою и пытаюсь понять, какой сейчас год, что вообще происходит, куда я попал и куда идти дальше. Выйду я из магазина – а там что?
Тут я проснулся, поэтому ответа на эти вопросы я так и не получил.
