Вадик Королев:
Если текст вылетает из тебя птичкой

ВК В первую очередь – автором песен. А во вторую – музыкальным исполнителем. До актера пока не дорос.

ЗП А хочешь в эту сторону двигаться, в сторону кино и театра?

ВК У меня пока было два опыта в кино, очень разные и очень интересные. Если в музыке и в поэзии я себя чувствую как рыба в воде, я тут как «власть имущий», то в киноситуация обратная, это территория манкая, но одновременно зыбкая. В кино я девственник.

ЗП А какие тебе, как дебютанту, режиссеры давали вводные? По какому пути ты пошел: «я в предложенных обстоятельствах» или пытался серьезно вжиться в роль?

ВК Трудно сказать. В фильме «Город уснул» мой персонаж скорее не имеет со мной настоящим ничего общего. А в «Человеке из Подольска» – наоборот, это близко ко мне. Есть даже фактические ­какие-то совпадения. Главный герой тоже музыкант, тоже жил в области ­какое-то время и с мамой. А с режиссерами как было – никаких специальных наставлений. «Ты же сам все понимаешь», – говорили они.

ЗП И Игнатенко, и Серзин?

ВК По-разному, но да. С Марией было очень любопытно. Съемки оказались словно живой организм, то есть она сама не понимала вначале, куда это нас заведет. Фильмзадумывался как короткий метр. Потом мы съездили в Мурманск, и все еще ­какими-то грибами обросло. Появилась детективная линия, короткий метр превратился в полный.

ЗП А как ты себе объясняешь тот факт, что тебя позвали в кино? Если ты не актер и даже не похож ни капельки на своего персонажа.

ВК «Город уснул» – это же кино состояний. Почему я и согласился: там почти не было текста. А в состояние умею погружаться. Да, я не актер. Но я же артист. Я выхожу на сцену. Когда я пою, понимаю, что происходит, владею ситуацией. Почему? Наверное, Маша клипы наши посмотрела и увидела состояние, которое созвучно психотипу придуманного ею героя. Что касается «Человека из Подольска», я думаю, Семен уловил ­какую-то общую органику. Мы с ним друзья, у нас было много повседневного общения, он снимал клип на песню OQJAV «Цветочки», в котором я очень зажат, как и мой герой в фильме. И зажатость, наверное, сыграла на руку. Получилось смешно. «Человек из Подольска» – это же комедия, страшная комедия. Плачем и смеемся, как в анекдоте про русского, татарина и немца.

ЗП Хорошо, а насколько ты был «в теме»? Игнатенко же из Московской школы нового кино, а там Дмитрий Мамулия, идеолог медленного кино в России. Есть даже такая вполне ласковая, необидная поговорка среди критиков: «Мамулия, Мамулия, до титров доживу ли я». Ты понимал, каким получится этот фильм?

ВК Я ничего не знал, но уже в первый съемочный день догадался, что это будет медленно. Я вообще спринтер, в школе бегал стометровку лучше всех, а три километра –последним. И так во всем. Я очень нетерпеливый. Поэтому мне сложно именно как зрителю с фильмом «Город уснул».

ЗП Я вот считаю, что российское кино поживает сегодня очень плохо. Поэтому идти сейчас в актеры – поступок самоотверженный. Хотя у тебя, возможно, иная точказрения. И сразу смежный вопрос: а музыка наша как поживает? Лучше там дела, чем в кино?

ВК По поводу кино я – не эксперт, даже мнение трудно выработать. Современного кино смотрел мало. И вообще, я зритель, так сказать, попкорновый. Люблю во вселенную Marvel погружаться…

ЗП Да, но эта вселенная сделана не в России. У нас «Вратарь Галактики» или «Холоп».

ВК А что «Холоп»? Все с ним нормально, на мой взгляд. Помню, смотрел его во Пскове, с семьей своей девушки, нормальный сеанс вышел. И Бортич там точная. Мне было смешно и интересно. А по поводу музыки – у нас в стране с музыкой все прекрасно. От академической музыки я далек, а что касается поп-музыки в широком смысле, куда я и рэп включаю, все гораздо лучше, чем в девяностые или нулевые, много настоящих талантов. Раньше ­как-то все это усмешку вызывало, а теперь тексты классные, даже выдающиеся иногда с точки зрения языка.

ЗП А ты себя к какой музыкальной традиции относишь, к инди-року?

ВК Нас называют «инди-поп», потому что у нас нет живых барабанов и гитарной перегруженности, в культурном плане мы ближе к поп-музыке. То есть мы поем о том, что действительно волнует, инди мы – от отсутствия продюсеров, нас никто не направляет, многое идет от текстов.

ЗП Среди музыкальных критиков часто можно встретить мнение, что наша рок-музыка глубоко вторична и вообще это не музыка, потому что в ней ощутим очень сильнопримат, так сказать, литературной составляющей, тексты довлеют. Ты согласен с этим?

ВК М­не-то как раз интереснее и важнее музыка. Просто, когда начинает придумываться песня, оно происходит одновременно: рождается и текст, и мелодия. Просто песня – ­все-таки жанр, существующий на стыке. Я не верю, что можно взять гениальное стихотворение и замучить его гениальной мелодией. Стихотворение самодостаточно. С другой стороны, если взять тексты песен и читать их, это часто кажется глупостью. Песня – это нечто комплексное.

ЗП Даже в случае Окуджавы или Высоцкого?

ВК Да, даже в случае Окуджавы. Да, наверное, можно сказать, что и в случае этих парней, Окуджавы с Высоцким, как и в случае большинства наших рок-музыкантов, тексты первичны. Плохо ли это? Но тексты же хорошие в основном. Ну первичны и первичны. Но мне нравится, когда эти тексты поются под гитару. Окуджаву надо все же петь, а не читать, ну сами песни.

ЗП А Окуджава – важная часть твоего ДНК?

ВК Я никакого отношения не имею к Окуджаве, и с названием группы он никак не связан. Когда я придумал название, я знал у него пару песен, не больше. Я просто шел по Арбату, а там стоит знаменитый памятник, и он сутулится. И у меня возникла песня сразу в голове, и в этой песне была строчка «я прихожу к осанке Булата Окуджавы». Речь шла только о том, как выглядит под снегом этот памятник, а не о творчестве человека, чье имя выгравировано на постаменте. То есть это была сиюминутная история. И когда я начал придумывать барабаны, я назвал файл «Окуджав» – без буквы «а», проснувшись же на следующий день, я понял, что это и будет название моей группы.

ЗП Значит, никакой мета-мета-постиронии по отношению к шестидесятникам?

ВК Нет, честно.

ЗП Ну а какое у тебя отношение к этой культуре?

ВК Хорошее, естественно, хотя я не особо в материале. С Вознесенским я познакомился недавно совсем. Мы выступали в Центре Вознесенского, и руководство предложило исполнить ­какую-­нибудь песню на его слова, хоть «Миллион алых роз». И мы действительно исполнили «Миллион». Но Слава (Ярослав Тимофеев. – Примеч. ред.) – большой поклонник Таривердиева и Петрова. И мы решили копнуть и нашли песню «Плач по двум нерожденным поэмам» на стихи Вознесенского, и это оказалось ­что-то колоссальное. Удивительно, что мало кто знает эту песню. Мы включили ее в репертуар. А потом познакомились с Верой Таривердиевой, и она нас, можно сказать, благословила, сказала, что вышло чутко и точно. Я надеюсь, что так и есть. А вообще, подходить к чужому материалу очень сложно, надо нагло его апроприировать, а иначе будет фарс.

ЗП Если не Окуджава, то кто в твоем культурном коде важнейшая составляющая?

ВК Безусловно, Майкл Джексон, Вертинский, Шульженко. Группа The Doors, наверное, вот, пожалуй, и все. В ­том-то и прикол, что мы – как фильтр. Вроде Джексони Вертинский из разных галактик, а ты их соединяешь. R’n’B-биты и декадентский текст.

ЗП Ты сказал, что сценарий фильма «Город уснул» тебя подкупил тем, что там практически нет диалогов. Это характерно для выпускников МШНК: в этой школе принято считать, что современная русская речь инфлирована, ее трудно принимать на веру, она чудовищно звучит с экрана. А есть похожая проблема при написании текстов песен?

ВК Я глобально об этом не задумывался. И считаю, что художнику в такую концепцию погружаться не следует, если текст начинает вылетать из тебя птичкой, не надо его ограничивать идеологией. А с другой стороны, у нас же музыкальное сообщение, иногда текста шесть куплетов, а иногда один припев. Музыка нас ведет, а не теоретические концепции.

ЗП Ты сказал, что вы стараетесь петь о том, что волнует. Волнует, например, реальность. В нашем кино она очень сильно сопротивляется режиссерам, буквально сопромат. Поэтому часто авторы все уводят в сюр, как, собственно, в «Человеке из Подольска», или в пастиш, как в «Холопе», допустим. Был Балабанов, у него получалось –но Балабанов умер. Есть Звягинцев, но он, как ни странно, тоже дистанцируется от реальности, сбегая в абстракцию. С музыкой как? Проще или сложнее объять нашу необъятную жизнь, пропустить ее через себя и выразить в песнях?

ВК Дело в том, что я ведь не был ни в чьей шкуре, кроме своей. И тут вопрос: что такое реальность? Если у меня сегодня муки любви, реальность ли это мира? Это же мои муки. Хорошо, это вечная лирическая лазейка поэтов. Но, помимо личной реальности, есть реальность окружающая, страны, в которой мы живем, реальность, например, условного Подольска, откуда родом персонаж. Но это же тоже поверхностный подход, так называемое включение в общественную повестку. Например, мы перед голосованием по поправкам к Конституции сделали акцию. У нас была песня в предыдущем мини-альбоме, она называлась «Сложный выбор» – в принципе, шуточная песня про прокрастинацию. Смысл ее в том, что, если у тебя сложный выбор, продолжай есть пирожные и смотреть сериалы. Но перед референдумом мы выпустили сингл, заменили одно слово – «сложный» на «честный». И я понимаю, что к музыке на самом деле это никакого отношения не имеет. И я такой: ладно, ну хоть ­это-то мы можем. Побаловались, в общем, нам стало чуть-чуть легче, проще. Свободнее задышалось. Понятно, что это капля в море. Но из капель море и состоит.

ЗП Правильно ли я понимаю, что вы пока не придумали, в отличие, допустим, от рэп-исполнителей, чьи композиции полны политики и уличных настроений, как отражать дух времени в своем творчестве?

ВК Дело всякого художника – отражать то, что его действительно волнует в ту самую секунду, как он взял ручку и пишет. Пока я больше подключаюсь к собственным историям. Но тут нет противоречия. Разумеется, у всех членов группы есть гражданская позиция. Должно ли это транслироваться в песни? Не должно, но может. И у нас транслируется, насколько это у сегодняшних нас возможно. Я не знаю, как правильно. Нет правил. Я не могу писать на заданную тему, разве что в Facebook (организация, деятельность которой запрещена в РФ). Поэзия существует на краю неосознанного, она не должна быть логичной, не должна быть в позиции, вообще ничего, кроме того, чтобы быть собой, не должна – даже быть красивой.