In memoriam
На концерте 23 ноября «Путешествие с друзьями. К 80-летию Алексея Любимова» в ДК «Рассвет» прозвучали две части из секстета Павла Карманова «Любимый ненавидимый город», написанного специально для юбиляра. В тот момент никто не мог подумать, что это сочинение станет первым произведением, исполненным после смерти его автора. На следующий день, 24 ноября, музыкальный мир узнал, что композитора не стало.
Еще при жизни Карманова казалось, что творческий путь его окончен: во многом это связано с количеством сочинений, созданных, а точнее, не созданных после 2021 года. Ему редко заказывали новую музыку, а последним произведением стало Perpetuum mobile, написанное для Хабаровской филармонии и Александра Веретенникова в 2023 году. Однако «хиты» разных лет звучали часто в исполнении его друзей-музыкантов: Петра Айду, Сергея Полтавского, Станислава Малышева. И несмотря на то, что музыка эта была не нова, каждый раз она звучала с особой свежестью, словно написанная вне времени.
Павел Карманов был композитором-минималистом, по крайней мере, многие его так называли. Сам же он не относил себя к этому направлению: с одной стороны, из-за скромности, что не позволяла ему ставить себя в один ряд с великими минималистами, с другой же, из-за нежелания делить музыку на категории. Однако именно стиль отличал его от современников. Стиль, который за всю его оборванную прежде срока творческую деятельность не изменился. Стиль, которому он был верен еще со своих консерваторских опусов. Карманов не был композитором-исследователем или композитором-концептуалистом: на первом месте у него стояла не идея, а музыка, которая рождалась прямо под его руками. Свои произведения он писал не долго, и не быстро, ориентировался и четко следовал дедлайнам. Лишь пойманное в моменте настроение помогало ему быстро закончить пьесу, сначала наиграв и лишь потом записав в партитуру.
«Сейчас популярность набирает электроника и музыка Владимира Горлинского, моя музыка будет мало кому интересна…»
Ему были чужды используемые современниками экспериментальные техники, и уже тогда он чувствовал, что его идеи не находят отклика коллег по цеху. Однако назвать его музыку непопулярной нельзя. У Павла Карманова было много поклонников, и большая их часть – это любители, для которых его творчество было ориентиром в современной академической музыке.
«Есть какая-то ассоциация музыкальных психологов у нас в России. Мне оттуда писали и приглашали принять участие в одном их мероприятии. Но я отказался. Мне часто рассказывают, что моей музыкой люди лечатся, что она им помогает выйти из депрессии»
Как часто и бывает, чем проще сочинения с композиционной точки зрения, тем менее интересны они с исследовательской (хотя отдельные научные работы о творчестве Павла Карманова еще при жизни были написаны Натальей Гуляницкой и Юлией Пантелеевой). Его же музыка была интересна в первую очередь слушателю, ведь она, по словам композитора, должна нести свет в жизнь людей. Несла ли она свет в его жизнь?
В последние годы Карманов часто проводил время наедине с собой: переслушивал любимые композиции, часто импровизировал в прямом эфире. При этом он охотно делился своей музыкой и искренне желал, чтобы о нем не забывали как о композиторе.
«Меня исполняли на втором фестивале камерной музыки “Пять вечеров”. Но после этого перестали звать. Может быть, вы сыграете мое сочинение в следующем году?»
Будучи членом Союза московских композиторов и Союза композиторов России, после 2020 года он перестал быть частым гостем в их проектной деятельности. Трехлетнее молчание композитора стало походить на затяжную депрессию, из которой его вытягивали те, кому он был небезразличен.
– Как вам «Голландия»?
– У меня вопросы к исполнению. В интерпретации Алисы Тен звучало лучше.
– Ну так напишите об этом…
Несмотря на внушительное количество интервью с Кармановым, он будто бы просил, чтобы о нем написали еще, в то время, как сам уже почти ничего не писал. Ощущая разность с другими композиторами и при этом не желая подстраиваться под тенденции, он болезненно переносил свое положение в музыкальном сообществе. Закончив Московскую консерваторию, он так и не стал преподавателем, хотя и нередко был приглашенным лектором, рассказывал о своем творчестве и творчестве Стива Райха.
«Я могу рассказать историю музыки, но я никогда не смогу научить человека композиции»
Выбрав путь кинокомпозитора и написав музыку к двадцати фильмам, Карманов не смог остаться и в этой сфере. В 2008 году он ушел из рекламного бизнеса, в 2016-м вышел последний фильм с его музыкой «Большой».
«Писать музыку к рекламе или к фильмам – это дело молодых. Мое время, я думаю, уже прошло»
Карманов никогда не упускал концертов, на которых играли его музыку. Поэтому столь удивительно было не увидеть его среди полного зала в ДК «Рассвет» 23 ноября. В день, когда на сцене собрались не только друзья Алексея Любимова, но и его друзья, – композитора уже не было. 9 декабря его секстет «Любимый и ненавидимый город» прозвучит в Москве снова. Павел Карманов планировал не только там быть, но и играть партию флейты в кругу своих любимых исполнителей.
Композитору было 54 года, когда жизнь его прервалась. Он так и не смог найти свою обойму, зато нашел в музыке свет, который сумел передать другим. Неслучайно его преподаватель в Московской консерватории профессор Альберт Семёнович Леман называл его ре-мажорные произведения неким поднебесьем. Пускай жизнь Павла Карманова оказалась короткой, она была наполнена этой тональностью, свету которой не будет конца.
