События
Это ни в коем случае не иллюстративная музыка, хотя и практически безотрывно следующая за поворотами поэтической речи Игоря Булатовского, к которому автор вокального цикла «Тихий ход» (2023) Борис Филановский относится с большим пиететом. «Я давно знаю стихи Игоря, очень их люблю, но не просто “люблю” – они во мне задевают что-то базовое, очень глубокое», – сказал Филановский в комментарии «Музыкальной жизни». Идея цикла полностью принадлежит композитору: «Игорь – крайне скромный человек, ему в голову не пришло бы предложить мне написать на его тексты». Отмечу от себя, что «тихий жизненный ход» поэта Булатовского нисколько не распространяется на его стихотворения, становящиеся все более жесткими, а также на издательскую деятельность Игоря в Jaromír Hladík Press, не остановимую никакими внешними тяжестями: концерт в ДК «Рассвет», о котором идет речь, был приурочен к выходу книги Филановского «Шмалер» – своего рода продолжения «Шмоцарта», выпущенного в 2020-м тем же независимым петербургским издательством.
Тексты разных лет (всего их в цикле тринадцать) выбирались Филановским, причем по ходу работы, занявшей месяц. «Я вообще-то очень быстро работаю, особенно если пишу в стол (грустный смайлик)», – говорит композитор. Какие-то стихи Булатовского он знал и хотел включить в цикл с самого начала, другие – искал и находил по мере того, как срастались отдельные части будущего целого: «Я не знал, что это будет, писал наугад, как всегда в последние годы; мне важно незнание заранее, важно, что моя вещь вырастает как бы в диалоге со “мной самим” (что бы это ни значило)».
По словам Булатовского, Борис присылал ему демо-версии по мере сочинения и сразу же убедил точностью композиторской работы: «Это было именно чтение моих стихов музыкой». (Из текстов, вошедших в цикл: «Невольно спи на солнце молодом / река течет огонь питает реку / дыханье поднимается с трудом / по лестнице, приставленной к человеку / смотри на обновленье серых вод / читай на аспидной стене плавдока / подржавленные буквы ТИХИЙ ХОД / хранящие молчание потока».)
Филановский признался, что писал для «идеальных исполнителей, сферических музыкантов в вакууме» – меццо-сопрано Анастасии Бондаревой и пианиста Юрия Фаворина: «Рад и горд, что свел их впервые». (Высоко ценит Фаворина и Булатовский, старающийся, с его слов, следить за современной академической музыкой – за тем, что делают, в частности, Борис Филановский, Леонид Десятников, Алексей Сысоев.)
Певица и правда исключительная, диапазон и красочные возможности ее голоса потрясают, она чуткий ансамблист, артистична и, что не так часто встречается, не относится формально к пропеваемому ею тексту. Столь же безупречен в отношении к звуку, фразировке, ансамблевому существованию на сцене, в понимании сути исполняемого был (вновь!) и ее партнер по «Тихому ходу» (сказавший потом за кулисами, что активное использование – при нюансировке фраз – левой педали, приглушающей звук, было скорее его собственным решением: «Борис, пишущий понятно и удобно, предоставляет определенную свободу исполнителям»).
В музыкальном плане цикл Филановского представляет собой строгое монохромное поствеберновское письмо вне расширенных вокальных техник – вероятно, неуместных при обращении к текстам Булатовского: задача деконструировать, кажется, изначально не стояла перед композитором. Вместе с тем ясность и прозрачность материала (пускай и атонального, гармонически зыбкого), а также экспрессивная его подача отсылают, на мой слух, и к Мусоргскому (например, к «Песням и пляскам смерти»), и к Шостаковичу (как бы ни предлагал в свое время Борис «убить в себе DSCH» – хотя в заметке той давней речь шла главным образом о культе Шостаковича, не о его музыке, «по большей части нетленной», и в отношении к культу я с Филановским согласен).
Эта крайне удачная премьера (к сожалению, без живого присутствия композитора и поэта) прошла на одной из главных «альтернативных» площадок Москвы. Модное место привлекает модных людей, но в то же время вызывает доверие и у публики, ориентированной на необычность концертных программ. В 2022-2023 годах казалось, что это доверие оправдано: редкая и грамотно сопоставленная музыка, непримелькавшиеся лица исполнителей и действительно стоящие трактовки. В последние же месяцы очевиден резкий качественный спад, касающийся и репертуара, и – в еще большей степени – уровня приглашаемых музыкантов, зачем-то демонстрирующих себя и в конферанс-роли, ничем содержательным это свое рвение не подкрепляя. Цены на билеты по-прежнему ощутимы, а с «закрытыми глазами» в ДК «Рассвет» уже не пойдешь. Как сказал один из героев интернет-мемов, «это печально». Тем слышнее недавно звучавшее: «громко звенеть ключами / тихо плакать во сне / нащупывать между очами / призрачное пенсне».
