Враждебная мидзу

Эти страшные события дали пищу для размышления не только инженерам-проектировщикам волнорезов, сейсмологам, геофизикам, но и музыкантам. Наиболее масштабная работа – опера «Спокойное море», посвященная памяти погибших в результате цунами в 2011 году, принадлежит Тосио Хосокаве (на фото слева) – пожалуй, самому успешному японскому композитору на сегодняшний день. Его музыкальный стиль возник на стыке послевоенного авангарда и канонов японской культуры. Несмотря на генетическую связь с эстетикой искусства Страны восходящего солнца, музыка Хосокавы, как ни парадоксально, более востребована на Западе, чем у несколько консервативных соотечественников. Не случайно премьеры основных опусов этого автора состоялись на европейских сценах. Дебют Хосокавы в музыкальном театре – «Видение Лира» – относится к Мюнхенской биеннале 1998 года. Следующее крупное произведение – «Хандзё» на текст Юкио Мисимы – было заказано фестивалем в Экс-ан-Провансе в 2004-м. Затем в 2011 году танцевальная труппа Саши Вальц представила в брюссельском Ла Монне интерпретацию популярного сюжета японского театра Но – «Мацукадзе» («Ветер в соснах»), опять же на музыку Хосокавы (эта постановка затем была показана в Берлинской государственной опере, в Варшаве и Люксембурге).

Хосокава в своем творчестве регулярно обращается к теме природы (широко известен, к примеру, его Концерт для валторны «Цветение», написанный в 2010 году для одного из лучших валторнистов мира Штефана Дора и оркестра Берлинской филармонии), и этот интерес объясняется не только спецификой восточного менталитета. Хосокава родился в Хиросиме ровно через десять лет после того, как американский «Little Boy» с урановым зарядом до 18 килотонн уничтожил 180 тысяч человек. Уцелевшие в огненном вихре жители города испытывали опустошенность. Историки сравнивают их эмоциональное состояние с тем, что переживали узники концлагерей. Безусловно, тяжелая психологическая обстановка в постепенно оживающей Хиросиме наложила свой отпечаток на мировоззрение Хосокавы: его обеспокоенность, неравнодушие к состоянию природных экосистем, к естественным природным явлениям и вызывающим бедствия усиливается осознанием того, что многовековые связи между человеком и окружающей средой нарушены в той же степени, как и отношения между людьми.

«Землетрясение и цунами в Тохоку 2011 года и вызванная ими радиационная авария на АЭС “Фукусима-1” заставили меня снова задуматься о могуществе природы и о человеческом высокомерии по отношению к ней, – говорит Хосокава. – В природе – источник моего вдохновения, и я надеюсь, что музыка, написанная мною для оперы “Спокойное море”, даст еще один повод поразмышлять о том, что, пытаясь контролировать природу и доминировать над ней, человечество действует варварски и в конечном счете разрушает среду, в которой сам живет. В моей опере запечатлена церемония торо-нагаси – самая красивая, торжественная часть буддистского праздника поминовения усопших О-Бон. Люди идут к берегу реки Сумида с бумажными фонариками в руках и опускают их в воду. Этот ритуал символизирует веру японцев в то, что человеческая душа приходит из океана и в него же возвращается после смерти. Но если эта вода уже не чистая, а зараженная радиацией, то куда в таком случае вернутся наши души? Вечный круговорот жизни прервется. Я был в Фукусиме после катастрофы и видел заброшенные поселения. Никогда этого не забуду».

Вода как метафора человеческого бытия – одна из магистральных в «Спокойном море». Однако разработкой этой темы Хосокава занимается давно – к примеру, его оркестровая пьеса Circulating Ocean (2005) – музыкальный эквивалент сансары, вечного круговорота жизни: вода океана превращается в пар, затем – в облака и в виде дождя возвращается обратно на землю, а в конечном итоге снова становится частью океана. Один и тот же образ у Хосокавы может быть представлен в различных тембровых красках. Композитор переосмысляет его, в частности, используя разные комбинации инструментов: так, в пьесе 1998 года «Память о море» Хосокава дополняет стандартный симфонический оркестр двумя группами японских струнных инструментов. Последние расположены в зале таким образом, чтобы создать трехмерный эхо-эффект.

«Спокойное море» было написано Хосокавой по заказу Гамбургской государственной оперы в 2015 году. Либретто – интеграция известной пьесы театра Но «Сумида-гава» – трагедии о матери, потерявшей сына, – в сюжетный контекст романа «Maihime» («Танцовщица», 1890) японского писателя и историка Мори Огая (1862-1922). «Сумида-гава» прежде уже имела успешную оперную адаптацию – пьеса стала основой «Реки Керлью» (1964) Бенджамина Бриттена. Однако притча Бриттена опиралась на христианские идеи, в то время как Хосокава более строго придерживается канонической истории и связанных с ней буддийских ассоциаций. Композитор не задается целью найти виновных и не разъясняет причины катастрофы – то, что произошло, невозможно изменить, но нужны силы, чтобы это принять. Как истинный японец, Хосокава остается верен незыблемым идеалам средневекового искусства своей родины и стремится лаконичными музыкальными средствами запечатлеть красоту мира сквозь призму личных переживаний. Его «Спокойное море» – это грациозное, духовное, элегическое воспевание скорби, искренняя попытка найти утешение, обрести внутреннее равновесие после пережитого неописуемого ужаса. Хосокава твердо верит в духовную сторону музыки, в ее целебную магию.

Место действия оперы – разрушенная цунами и отравленная ядерной катастрофой Фукусима. Клаудия – танцовщица, родом из Германии, но проживающая в Японии, обучает местных детей балету. Во время стихийного бедствия погибла ее семья – муж и сын. Смириться с потерей Клаудия не в силах. Обращаясь к искусству – драме театра Но «Сумида-гава» – она пытается перенести свое горе в другое измерение. В пьесе обезумевшей матери является призрак погибшего ребенка, и, простившись, женщина отпускает свое дитя. Для Клаудии же нет ни воссоединения, ни искупления.

В самом начале оперы, до вступления оркестра, на фоне шума воды голос манга-дроида бесстрастно оповещает: «Вы находитесь в безопасной зоне» – зоне, свободной от радиации. Природа и высокоразвитая цивилизация, живое и искусственное существуют бок о бок, и о потенциальной угрозе их соседства напоминают тяжелые раскаты тамтама, имитирующие афтершоки. В музыке Хосокавы отсутствует привычная для слуха европейца динамика, связанная с тематическим развитием. Как считает музыковед М.И.Имханицкий, «в ней многое связано с характерным для восточной культуры молитвенным созерцанием». Действительно, все «Спокойное море» по своей сути – длительное ожидание, но в нем нет монотонности –напротив, событийности повествованию добавляют контрастные моменты наивысшего эмоционального напряжения, экстремальный вокал солистов.

Накануне подготовки этого текста к публикации национальное метеорологическое управление Японии сообщило о вероятном новом цунами после сильного землетрясения магнитудой семь баллов. Эпицентр подземных толчков находился рядом с префектурой Мияги – в этом регионе расположена злосчастная АЭС «Фукусима-1». К счастью, в этот раз внештатных ситуаций не произошло, но семь тысяч жителей одного из близлежащих поселков эвакуировали в специальные центры на высокой земле. Японцы продолжают жить в ожидании бедствий, впрочем, не отказываясь от использования атомной энергии. О катастрофе же 2011 года напоминают фотографии с запечатленными на них пустынными территориями.