События
Музыка – это все, что звучит вокруг. Эта фраза, брошенная однажды Джоном Кейджем, на многие годы определила оптику восприятия звука как параметра внешнего. Композитор Ольга Бочихина мыслит иначе: звук – то, что происходит внутри. «Мне захотелось парадоксальным образом соединить две несводимые, с точки зрения Кейджа, линии: музыка как слышимое (то есть существующее в окружающем мире), и музыка как субстанция неслышимая (то есть существующая только в “уме и чувствах человека”», – говорит она. Свои мысли автор воплотила в перформансе под названием in↔out, который прошел в Академии Гнесиных 14 и 16 октября на фестивале Gnesin Contemporary Music Week.
Кураторы проекта Татьяна Яковлева и Ирина Севастьянова вместе с композитором обозначили жанр перформанса как ID. Подобно идентификатору из цифрового мира, Ольга Бочихина сосредоточилась на исследовании механизма восприятия звука и предложила слушателям аудифицировать то, что звучит внутри. Возможно ли это вообще? Зависит от открытости зрителей к экспериментам с собственным восприятием.
Точка входа в перформанс отсутствует: ты попадаешь в полутемный зал и видишь лишь экран. Постепенно экран начинает заполняться маленькими сотами Zoom – одного из самых популярных приложений после локдауна. В маленьких окошечках появляются люди, которые куда-то движутся. Ты воспринимаешь их отдельные слова, звуки, жесты. Всё вместе это перемешивается в твоей голове. Постепенно становится понятно, что все эти разные люди движутся к Гнесинке – месту, где происходит перформанс. Экран гаснет.
На входе каждый зритель получает цветной браслет – теперь же все делятся на несколько групп в соответствии с цветом браслета. У каждой группы есть проводник – человек, который будет сопровождать группу на протяжении перформанса. Путешествие начинается.
Документировать ID-перформанс – занятие бессмысленное, равно как невозможно запечатлеть живое течение перформанса вообще. Следующий текст можно читать в любом порядке, подобно нескольким маршрутам в ID-перформансе. Никогда не угадаешь, какой достанется тебе, как все сложится в твоей голове и что ты почувствуешь в итоге.
В полутемной галерее сидят несколько музыкантов, образуя круг. Зрители размещаются за их спинами. Сначала музыканты исполняют один единственный звук, передавая его от инструмента к инструменту. Из этой материи, из обрывочных и неуверенных фраз вдруг проступает мадригал Джезуальдо. Инструментовка мадригала необычная: есть «мнимые» голоса, которые играют то одну, то другую партию. На пресс-конференции Бочихина рассказала, что на этот шаг ее вдохновили опыты итальянского современного автора Сальваторе Шаррино.
Неясные переходы и зыбкие границы, ренессансная музыка, игры с акустикой пространства – все это перестраивает твое восприятие. В инструкции перед входом в комнату сказано выбрать одного музыканта и сосредоточиться на его партии, пройти этот звуковой путь вместе с ним. Музыка – это то, что звучит вокруг.
Дмитрий Ефремов, перформер: «Прогулка – начальная точка перформанса. Идешь и стараешься запомнить все, что звучит вокруг. Расставляешь какие-то акценты, “записываешь” этот фон в памяти. Но когда ты находишься в темной комнате, то должен максимально дистанцироваться от зрителей и других перформеров, дистанцироваться от окружающих звуков – многие перформеры приходили в берушах.
Я старался сконцентрироваться на себе и преодолеть все услышанное мною по пути в Гнесинку. Пребывание в темной комнате – это и воспоминание через редукцию памяти, и поиск чего-то глубинного – того, что скрыто внутри тебя самого. Большее количество времени я смотрел в пустоту и старался воспроизвести это через звук. Для меня не было конкретных звуков в физическом смысле, скорее ты пытаешься документировать визуальные образы».
Ты входишь в темную комнату и слышишь отдельные звуки. Одни – резкие и пронзительные, другие – мягкие и приятные. Можешь перемещаться по комнате: подойти ближе к источникам звука или наоборот – отойти подальше, чтобы все эти звуки смешались и заполнили твою голову. Старайся фиксировать все, что ты слышишь.
Ольга Бочихина, автор ID-перформанса: «Темная комната – место, где человек может себя “проявить”, как это делают фотографы. Ты являешься белой бумажкой, на которой вдруг начинают проявляться тени или образы. А может быть, их и нет или быть не должно. Поэтому ты в этой ситуации и проявитель, и проявление. Здесь эта алхимия возможна».
Ты входишь в аппаратную звукорежиссера и видишь через стекло людей, которые погружают руку в пять разных коробок. К каждой из коробок подсоединен микрофон, и ты слышишь, как каждая из них звучит. С этим звуком можно работать: убирать частоты, выключать громкость одних и прибавлять громкость других. Мы хотим идентифицировать события, происходящие в процессе, через осмысление границ внутреннего и внешнего. Звук – это то, что звучит между.
Для композитора Ольги Бочихиной ID-перформанс стал личной историей: «Раньше мне казалось, что лучший способ – “жить внутри”. Смотрела на людей, которые “живут снаружи”, и это дико пугало. Затем я нашла баланс, который прекрасно сформулировал Джон Кейдж в одной из своих лекций. Он рассказывал о пустой комнате, в которую вы привносите себя. Вас не тревожат окружающие звуки – вы слушаете себя. Проецируете себя и тем самым узнаете больше о своем “я”».
Ты входишь в комнату с пятью коробками. Их содержимое скрыто от глаз, но в каждой из коробок есть отверстие. Тебе нужно подойти и запустить туда свою руку. Что внутри, и можно ли смешать содержимое? Это вопрос о границах твоего «я». Звук – это то, что звучит внутри.
Денис Добровольский, зритель: «После перформанса мне хотелось с кем-нибудь его обсудить. Но я столкнулся с проблемой, что у меня нет слов для этого. Точнее – мысли есть, а подходящих слов нет. Мне стал интересен этот момент: произошло нечто, что трудно вербализовать, а значит – что-то ценное, и на это нужно обратить внимание. Спустя некоторое время я пришел к мысли, что ID-перформанс для меня – путь от участника к актору. Сначала я был объектом, с которым что-то происходит, потом объектом, который сам что-то делает, и, наконец, самим собой. Тем, кто одновременно наблюдает за этими двумя ролями и экспериментирует с сознанием».
Путешествие (как и этот текст) завершается. In↔out – всего лишь формула, через которую создатели ID-перформанса приглашают побыть наедине с собой и услышать себя. «Я» – это твой звук.
