Релизы
Уже довольно давно в мире происходит бум лейблов, которые занимаются переизданиями музыки, в свое время пропущенной и не получившей должного признания – «непроявленной», как говорит Олег Нестеров. Reissues – это уже отдельный жанр в виниловых магазинах, жанр, который я очень ценю. Есть и в России энтузиасты, взявшие на себя эту миссию. Например, лейбл Shining Sioux Records, открытый продюсером Маликом Аминовым. Он планомерно и последовательно реконструирует дискографию трех больших композиторов, мастеров отечественной киномузыки Александра Зацепина, Геннадия Гладкова и Эдуарда Артемьева. Причем это требует больших организационных и финансовых затрат, потому что чаще всего Shining Sioux приходится воссоздавать фонограммы заново, собирая большие составы и записывая оркестры и вокалистов. Так было, например, с музыкой Геннадия Гладкова к мультфильму «Разлученные», о котором я когда-то писал, и так происходит прямо сейчас с его же музыкой к психоделическому «Поезду памяти» на стихи Пабло Неруды. «Инспектор Гулл» и «Девочка и дельфин» – две работы Эдуарда Артемьева, находящиеся в тени музыки к «Солярису», «Сибириаде» или «Сталкеру», и совершенно напрасно.
Фильма «Инспектор Гулл» я даже не видел, и смотреть не собираюсь – как я понял, это двухсерийный советский телевизионный триллер о заграничной жизни с критикой «их нравов». Но музыка Артемьева изумительно справляется с созданием атмосферы мира привлекательного, порочного и населенного призраками без всякого киноизображения: там есть и ветреная босанова и седативное диско и мистические синтезаторные осцилляции грандиозного Synthi-100. Бывают такие совершенно упоительные саундтреки к фильмам категории B, которые любит переиздавать, скажем, лейбл Finders Keepers: вот «Инспектор Гулл» – из их числа.
Мультфильм «Девочка и дельфин», напротив, был мной посмотрен в детстве тысячу раз, а главная тема из него навечно вписана в память. По атмосфере и эмоциям это вроде бы полная противоположность «Инспектору Гуллу» – хрустальный шар с солнечным светом и морскими брызгами из детства, песни утраченного рая, но в том-то и величие Артемьева, что его музыка посылает однозначный сигнал, что в этом утопическом мире света тоже есть длинные страшные тени. И вот сейчас они заговорят.
