История
Признаюсь, выбирать лучшие альбомы рок- и поп-музыки — дело гиблое, все равно что считать листья на деревьях. Альбомов уж точно не меньше. А про коллекционный урожай 1975 года и говорить не приходится — сполна. Но сначала о сути — это важно.
Станиславскому приписывают фразу-формулу, что-де театр как творческий организм живет двадцать лет (иногда срок годности варьируется до четверти века), а далее — инерция и никакой новизны. Мыслится, что подобный принцип применим к любому виду творчества или явлению, будь то французский импрессионизм, русский символизм Серебряного века, бразильский футбол 1950-1960-х или триумфальный старт советской космонавтики. Всемирные все имена: Моне, Дега и Писсаро, Блок, Цветаева и Мандельштам, Гарринча, Диди и Пеле, Юрий Гагарин, Терешкова и Леонов… А так ли значимы и широко известны нынешние художники, спортсмены (Овечкин не в счет), испытатели? Вряд ли. Хотя они тоже созидают-создают, а иные весьма успешны в достижении творческих и соревновательных вершин. Но пионеры-первопроходцы однажды уже случились, салют истории в их честь отгремел, и все — наступили будни…
Аналогичная картина и с рок-н-роллом. В середине 1950‑х произошло зарождение жанра, на 1960‑е пришлось его становление и бурное многовекторное развитие, в 1970‑х — канонизация. Все те же 20—25 лет. Боги и легендарные герои законно заняли свои места в пантеоне. И пусть впоследствии и появлялись яркие артисты, и, бывало, записывались отменные композиции и альбомы, классика рока уже состоялась. Жанр изначально сугубо развлекательный, прошедший, в том числе, и пору интеллектуального развития, рок-н-ролл к концу 1970‑х буквально на глазах стал мимикрировать — приспосабливаться к поп-индустрии. Уже сформировавшийся к тому времени шоу-бизнес «на полную» включил производственные мощности и наладил выпуск пусть и качественной, но в основном массовой продукции. А пятьдесят лет назад, в 1975‑м, в рок- и поп-музыке еще создавалось множество блистательных эксклюзивных работ, некоторые из которых стали поистине классическими.
В 1975‑м, невероятно щедром на рок- и поп-альбомы году, по обе стороны Атлантики у разного рода групп и соло-артистов было выпущено в общей сложности более двухсот пластинок, которым можно было бы уделить повышенное внимание.
В Британии это Пол Маккартни & Wings, The Who и Jethro Tull, Deep Purple, Black Sabbath и Uriah Heep, Super Tramp, Род Стюарт и Рик Уэйкман, Roxy Music, Брайан Ино etc. В Штатах — Eagles, Aerosmith, Earth, Wind & Fire и Рэй Чарльз, Фрэнк Заппа и его The Mothers of Invention, Том Уэйтс и Джуди Коллинз, Джон Леннон и Джон Фогерти, Гарри Нилсон и Вилли Нельсон. Были также видные или просто интересные релизы у канадско-американской певицы Джони Митчелл — «одной из величайших авторов песен всех времен», у канадского же рок-героя Нила Янга, у шведского поп-квартета ABBA, у немецких электронщиков Tangerine Dream, у австралийских хард-рокеров AC/DC, у британо-американской группы Fleetwood Mac и много еще у кого. Многомиллионные тиражи пластинок и перечисленных, и не упомянутых здесь музыкантов раскупались влет, нарекались прорывными для артистов и судьбоносными для жанра, отмечались премиями-наградами и вносились в списки величайших записей.
Не претендуя на объективность, мы постарались отметить знаковые альбомы-75, необходимые для понимания, чем тогда был рок-н-ролл. И, дабы не пытаться объять необъятное, выбрали десять разностилевых, значительных лонг-плеев 1975 года, и не обязательно только хитовых: по пять от Америки и Британии.
Bee Gees. Main Course. Начнем с австралийско-британской поп-группы Bee Gees. В 1975‑м по совету гитариста Эрика Клэптона трое братьев Гибб со товарищи отправились в США, где записали свой тринадцатый альбом, получивший название Main Course (содержит игру слов: это и «гвоздь программы» эстрадного или циркового шоу, и «основное блюдо» праздничного застолья). Добротный, крепкий поп-альбом, сдобренный любовной лирикой и представивший новые для Bee Gees музыкальные направления: ритм-энд-блюз, фанк, соул, и — главное, впервые в творчестве ансамбля — диско. Пластинка отлично записана и спродюсирована (Ариф Мардин). Особо стоит выделить плотную ритм-секцию, в частности упругие басовые линии, и фальцет Барри Гибба, что впоследствии оказалось фирменным знаком Bee Gees. А стиль диско на годы вперед предопределил и звучание группы, и ее дальнейший коммерческий успех, и танцевальную поп-музыку в целом. Несколько композиций альбома стали успешными синглами, пьеса Jive Talkin` и вовсе возглавила американский чарт. А Main Course (лейбл RSO Records) поднялся до четырнадцатой строки в хит-параде альбомов США («золотой» статус) и возглавил канадский чарт (дважды «платиновый»).
Примечательно, что в 1977 году отечественная фирма «Мелодия» выпустила эту пластинку под названием «Вокально-инструментальный ансамбль “Би Джиз”». Для нашей страны того времени событие просто немыслимое…
Patti Smith. Horses. «Крестная мать панк-рока», как величают в Штатах эту поэтически ориентированную поющую артистку, Патти Смит со своей одноименной группой записала в 1975‑м первый альбом Horses («Лошади», а точнее, «Кони») (лейбл Arista Records). Саунд-продюсер — знаковый мультиинструменталист, сооснователь группы Velvet Underground Джон Кейдж, что во многом определило сырое гаражное звучание пластинки. Большого коммерческого успеха альбом не имел — лишь 47-я строка в хит-параде США,— но, по мнению критиков, лонг-плей оказался одним из самых мощных дебютов в истории рока и чуть ли не определившим развитие панк-направления. В бескомпромиссной минималистичной музыке слышится нескрываемое влияние творчества The Doors и Velvet Underground. Выделяет пластинку и альтернативная лирика песен, и ряд посвящений: французскому поэту-символисту XIX века Артюру Рембо и ушедшим в иные миры рок-иконам Джиму Моррисону и Джими Хендриксу. Конверт альбома с фотографией еще очаровательной и одновременно жесткой Патти Смит признан наиболее стильным в истории панка. Неудивительно, что лонг-плей Horses сразу стал культовым и ныне занимает 44-ю позицию в списке пятисот величайших альбомов всех времен по версии журнала Rolling Stone.
Bruce Springsteen. Born to Run. Третий альбом американского сонграйтера-музыканта и его отменной группы E Street Band. Спродюсирован диск самим Спрингстином при участии Майка Аппеля и Джона Ландау, издан на лейбле Columbia Records. «Рожденный бежать» разошелся многомиллионным тиражом и стал международным хитом, войдя в чарты многих стран мира. Американский шоу-бизнес явно жаждал реванша за провороненное им «британское вторжение» 1960‑х — рекламная кампания альбома зашкаливала,— кто же не захочет вернуть себе потерянные ранее дензнаки…
В Штатах альбом Спрингстина достиг третьей строки хит-парада. Ныне в статусе нетленного произведения искусства он причислен чуть ли не к национальным святыням. Считается, что Born to Run сочетает в себе элементы поп- и фолк-рока, ритм-энд-блюза и т.н. «рока из глубинки» — хартленд-рока. Но на самом деле это не более чем богато аранжированная и качественно записанная американская поп-музыка. Тематически все песни посвящены человеческим историям, герои которых стремятся сбежать от непростой повседневности в лучшую жизнь. Конверт альбома, где Брюс опирается на плечо саксофониста своей группы, стал культовым, а сам Спрингстин причислен к небожителям — лейбл Columbia провозгласил его «будущим рок-н-ролла». Но это не так.
Born to Run стал визитной карточкой музыканта, вошел во все списки величайших альбомов и был включен Библиотекой Конгресса США в национальный реестр аудиозаписей с формулировкой «за культурную, историческую и эстетическую значимость».
На мой взгляд, сильно переоцененный альбом…
Paul Simon. Still Crazy After All This Years. Четвертый сольный альбом сонграйтера популярнейшего во всем мире в 1960‑е фолк-рок-дуэта Саймон — Гарфанкел. Продюсеры пластинки — Пол Саймон и Фил Рамон, лейбл Columbia Records.
Не напрягающая, симпатичная и ни к чему не обязывающая фоновая поп-музыка с элементами фолка. В ее настроении никакого творческого безумия и близко нет, и потому название «По-прежнему сумасшедший после стольких лет» выглядит скорее кокетством. Впрочем, как поет Саймон, он «…не дурак по части сочинения песен о любви» — четыре номера с альбома стали хит-синглами, а вещь 50 Ways to Leave Your Lover возглавила американский чарт. Альбом уверенно обосновался в топ-10 ряда европейских стран и Канады, добрался до вершины хит-парада в США.
По правде говоря, в данном обзоре лонг-плеев-75 этот диск можно было бы и вовсе не упоминать — мало ли выходило в ту пору пластинок с приятной поп-музыкой… Но есть интересное обстоятельство: Still Crazy After All This Years выиграл две премии «Грэмми» за 1975 год — в номинациях «Альбом года» и «Лучшее мужское вокальное поп-исполнение». Удивительно, но факт…
Bob Dylan. Blood on the Tracks. Невероятный автор, поэт, музыкант, художник, писатель — личность надмирного, космического масштаба — Боб Дилан. Он первым стал давать образование рок-н-роллу, благодаря этому потомку выходцев из Российской империи рок-музыка перестала быть только средством для вихляния бедрами. Его авторский Дилан-рок строится на неповторимых интонациях, неуловимых мелодиях и красивейшей густой многообразной поэзии. Я английский бы «выучил только за то, что на нем» пишет песни Боб Дилан…
После 1960‑х, в которых остались его самые успешные и влиятельные альбомы, Дилан усердно искал себя в новом времени. Окунался в философию и основы религии. Отправился обучаться живописи к Норману Рэйбину — младшему сыну Шолом-Алейхема. Тот призвал рок-звезду видеть и чувствовать мир иначе, нежели прежде,— «Рэйбин объединил мои разум, руку и глаз, позволив мне сознательно делать то, что я чувствовал неосознанно».
Тогда же Боб — сам (?) или с подачи наставника из России — открыл для себя Чехова. И в 1975 году вышел пятнадцатый дилановский альбом Blood on the Tracks (у нас принято переводить как «Кровь на рельсах»; Columbia Records, продюсер — сам Дилан). Поскольку в личной жизни музыканта был в то время сложный период — рушилась его первая семья,— критики и почитатели сочли альбом чрезвычайно личным. Сам Дилан годы спустя комментировал: «Я записал целый альбом по рассказам Чехова. Критики сочли его автобиографичным, и меня это устроило».
Альбом получился потрясающим, его песни завораживают и обволакивают — и через полвека он звучит так, словно записывался вчера. Вошел в десятку хит-парадов многих стран Европы. В Новой Зеландии, Канаде и США возглавил национальные чарты. Не сразу, но был признан одним из высочайших достижений музыканта — «…это самый зрелый и уверенный альбом Дилана» (но вообще-то это никакой не альбом — Книга Знаний). На сегодня в Штатах лонг-плей дважды «платиновый». Хотя «Грэмми» и не получал, в 2015 году был включен в Зал славы этой премии. Девятая строка в списке пятисот величайших альбомов всех времен (журнал Rolling Stone). Шедевр.
Продолжение следует
