In memoriam
На самом деле кажется, что до 22 июля 2025 года Оззи Осборнов на земле было два. Первый – фронтмен великой хард-роковой группы Black Sabbath, успешный сольный исполнитель, человек, оказавший влияние на огромное количество музыкантов, до последнего вздоха созданный для того, чтобы играть рок-н-ролл. Второй – болезненный послевоенный мальчишка из бедной многодетной семьи, со временем превратившийся в одного из самых лютых музыкальных гедонистов, ставший медийным героем благодаря шоу «Семейка Осборнов» и получивший новую порцию славы, благодаря тщательно культивируемой шероховатой чудаковатости. Забавно, но в случае с Оззи эти два противоречивых эго прекрасно переплетались, уживались и выглядели абсолютно гармонично.
Прозвище «Оззи» Джон Майкл Осборн получил благодаря сокращению фамилии Осборн и большой любви к книге «Волшебник из страны Оз» (в России адаптация этого произведения носит название «Волшебник изумрудного города»). Школа, работа сантехником, полтора месяца тюремного наказания за кражу со взломом… Видимо, испробовав последний шанс, сложившие руки родители помогли с покупкой микрофона и усилителя. Влюбленный в музыку The Beatles, Оззи пел в небольших локальных группах, но все перевернула встреча с бывшим школьным знакомцем – гитаристом Тони Айомми, басистом Гизером Батлером и барабанщиком Билли Уордом. Поначалу группа называлась Earth, но коллектив с таким названием уже был, и друзья переименовались в Black Sabbath – в честь популярного фильма ужасов с участием Бориса Карлоффа.
Дальше – история известная, и первые девять альбомов, записанных с Оззи, стали вехами в истории рок-музыки. Пускай и не все эти пластинки удостоились высоких мест в хит-парадах и не все разошлись огромными тиражами, тем не менее именно этапы «Саббата» с Оззи, пожалуй, и являются наиболее значимыми в истории команды. Спустя тридцать пять лет (и два концертных одноразовых реюниона) Black Sabbath вернулись в классическом составе с отменным альбомом «13», выпущенным под руководством саунд-продюсера Рика Рубина, и снова показали, кто они, и на что способны.
Все эти годы без «Саббат» Оззи не скучал во всех смыслах, одновременно подкидывая угля как в топку любителей около-рок-н-ролльных сенсаций, так и выдавая сольные пластинки, демонстрирующие его яркий во всех смыслах слова творческий талант и неукротимую харизму.
За сорок два года, начиная с дебютной Blizzard of Ozz 1980 года и заканчивая Patient Number 9, вышло тринадцать сольных пластинок Оззи. И это не считая концертных альбомов и сборников.
Слушайте Mama, I’m Coming Home — Ozzy Osbourne на Яндекс Музыке
С самого начала Оззи стал одной из ключевых персон как тяжелого рока, так и современной музыки. Каждая из его работ – не только своего рода учебник и источник вдохновения, но и четкая временная отметка жанра. Ориентируясь в музыкальном пространстве и не чураясь новинок, он, так или иначе, продолжал оставаться тем, кто задавал курс. Музыка Оззи обладает интересным качеством. Она одинаково действует как на поклонников «тяжелого» жанра, так и на тех, кто, имея иные приоритеты, в первую очередь очарован самой харизмой Оззи Осборна.
Шэрон Осборн (куда без нее) – дочь известного своей жесткостью и напором менеджера Дона Ардена, работавшего еще с Джерри Ли Льюисом и Литтл Ричардом, не только перенявшая от отца все эти черты, но сумевшая их закрепить, развить и усилить. Именно Шэрон в первый раз за шиворот вытащила (и неизменно продолжала заниматься этим много лет подряд) Оззи из непрекращающегося безумия и за тот же шиворот втащила в формат MTV. Выведя в начале самого Оззи, а потом и часть представителей музыкального «железа» к новой аудитории. Без Шэрон не было бы ни огромной административной машины, стоявшей за студийной и стадионной машиной Оззи, ни фестиваля OzzFest, ни общих детей и внуков, да и самого Оззи, так и норовившего сорваться в очередную жуткую шалость. Шэрон стала для Оззи всем и сделала для него все, кроме разве что вечной жизни, хотя творческая жизнь Осборна, несмотря на физическое завершение, точно продолжится.
Подоспело издание ранее не выходивших записей Earth – Earth: The Legendary Lost Tapes, появится (и, возможно, не одна) книга воспоминаний Оззи, документальный фильм, а там, глядишь, и байопик. Изучать Оззи еще предстоит долго. Одно время он даже поговаривал, что завещает свое тело науке – пусть поизучают секрет жизнестойкости. До определенного момента этого качества Оззи Осборну действительно было не занимать. И за семнадцать дней до смерти, на огромном стадионе Villa Park в родном Бирмингеме перед несколькими десятками тысяч зрителей (и миллионами, наблюдавшими действо в онлайн-формате на экранах) он в свои 76 лет в очередной раз эту жизнестойкость доказал по-настоящему. После четырнадцати команд, «выросших на его песнях», он исполнил свои I Don’t Know; Mr. Crowley; Suicide Solution; Mama, I’m Coming Home и Crazy Train и завершил концерт-прощание (названный Back to the Beginning) саббатовской классикой: War Pigs, N.I.B., Iron Man и Paranoid.
В СССР в 1980-е Black Sabbath и Оззи любили как простые парни из рабочих районов, таскавшие на изгибе локтя отечественные магнитофоны с их громыхающими записями, так и мальчики-мажоры, благодаря чьим родителям пластинки с этой музыкой попадали в нашу страну. Все они и заполняли поля и трибуны стадионов во время нескольких российских визитов Оззи. Один из них совпал с выходом русскоязычной версии книги «Автобиография без цензуры. OZZY. Все, что мне удалось вспомнить», к работе над которой я имел отношение – адаптировал текст под настоящий «осборновский» язык. Организатор концерта, мой давний товарищ Эдуард Ратников, выдал мне проходку за кулисы, где в рамках небольшой встречи с поклонниками Оззи, отказавшийся ставить автографы, согласился на совместные фото. Спросив разрешения у менеджера, обвешанного рациями и цепочками, облаченного в привычные черные шорты и футболку, я приобнял Оззи, произнес что-то типа: «Спасибо, дорогой Оззи за твою музыку!», в ответ услышал что-то вроде: «И тебе спасибо, малыш». Щелкнула цифровая камера… Удивительно, но Оззи вблизи оказался совсем маленьким и хрупким. Я еще подумал, как же он выйдет на сцену и точно ли это будет сам Оззи? Это не очень поддается логике, впрочем, как и многое, связанное с ним. Но на огромной сцене «Олимпийского» Оззи будто вырос – на пять, десять, пятнадцать метров – и дело было вовсе не в сценических конструкциях. Да, это было настоящее шоу – со светом, звуком, музыкой и, конечно, его неповторимым издевательским тенором.
Своей самой любимой группой Оззи, так же, как и его друг и коллега – лидер группы Motörhead Лемми Килмистер, при всем несоответствии исполняемой музыки, неизменно называл The Beatles. Абсолютно искренне. Стоит лишь вспомнить, что песней, изменившей жизнь Оззи, стала битловская She Loves You, и посмотреть пронзительный клип на песню Джона Леннона How? В тот визит через менеджмент Оззи я передал в подарок первую большую «мелодиевскую» пластинку 1986 года «Битлз. Вкус Меда» – сборник, вышедший только в СССР. Не знаю, дошла ли она до Оззи, но мне хочется верить, что однажды, заварив себе большую чашку чая, он поставил мою пластинку на проигрыватель и тихо скоротал под нее вечерок.
