К девяностолетию замечательного музыканта Алексея Козлова слушаем некоторые его записи из числа выпущенных мастером на виниле. Опытный меломан, прочитав название статьи, подумает, что тут вспоминаются давние классические альбомы джазового саксофониста, но нет: сегодня внимание к музыке, выходившей в начале 2010-х. Эти альбомы умно спродюсированы, стильно звучат, выглядят и представляются настоящим виниловым чудом, потому что изданы на высшем уровне. Записи «Арсенала» всегда отмечали музыкальные эпохи. Менялся общественный фон, менялись профессиональные интересы маэстро, а за ними и составы ансамбля. Стиль развивался от некогда суперактуального джаз-рока через экспедицию в хип-хоп к фьюжену и смуф-джазу современности. Диски обзора вписываются в очевидную мысль: Козлов и его легендарный ансамбль «Арсенал» – неотъемлемая часть национального культурного кода.
Сразу же радующий нюанс релиза – приведенное на вкладке развернутое описание концепции, содержания и смысла происходящего в каждой композиции. Отметим замечательный позитивный дуэт саксофона Козлова с электроскрипкой Феликса Лахути. Соло скрипки и бас-гитары Сергея Слободина – ясные, даже эстетские и запоминающиеся. Обложки и этого, и следующих альбомов фэнтезийны и медитативны, но они также и философские, позволяют задуматься, воспринимаются без малейшего духа попсовости и напоминают кавера альбомов звезд «умного» рока – арт- и прогрессив-команд 1970-х годов.
Название диска ассоциируется с популярным альбомом «Арсенала» «Второе дыхание» (1985). Можно вообразить и намек на стиль «третье течение», но такая музыка звучит на другом диске. Мастер отходит от экспериментов 1980-х, которые некогда были нормой. Сосредоточенно и ярко исполняется смуф-джаз – стиль парадоксально трудный, джазменам непросто держаться золотой стилевой середины и быть при этом свободными и креативными. Но Козлову и его сотоварищам это удается всегда, и поэтому музыка воспринимается легко и естественно. Это джаз, порой даже игривый и атакующий. Альбомы 2000-х такого уровня воспринимаются визуально и акустически как вершина издательской и аудиофильской сферы.
Альбом двойной. И настроение, и стиль дизайна отличаются от предшественников, приведенных в этом обзоре. Музыка интровертна, она словно медлит, сдерживается. Но четвертая сторона двойного винила нарушает ровное течение фонограммы. Звуковую картину раскрашивают вибрафон Владимира Голоухова и приглашенные духовые. Финальный, заглавный номер альбома, многочастный Mindstream, возможно, иронизирует над понятием «мейнстрим». Оттеняя саунд джаз-ансамбля, Козлов под аккомпанемент струнного Nohr String Quartet напевно читает «Муху» Николая Олейникова. Это стихотворение Козлов исполняет и на альбоме трио «Второе приближение». Оно воспринимается, то иронично-психоделично, то романтично-болезненно, подчеркивая многомерную эстетику джаза. Завершая альбом, саксофонист ностальгично поет древнюю песенку «Ничего не знаю» (Г. Варс – Ф. Рефрен) под фонограмму «треска» винила. Разворот конверта – гейтфолд содержит описание каждой композиции – пояснение, что хотел сказать автор. Для Козлова принципиально важно, чтобы его понимали!
Алексей Семенович знает, как сделать традицию креативной, его инструмент обладает уникальным звуком и точен стилистически. Альбом «Переосмысленная классика» вышел на CD в 2012 году, а на двойном виниле в 2014-м – лимитированным тиражом в сто (!) пронумерованных экземпляров. Маэстро раньше записывался со струнными. Альбом же с пианистом Дмитрием Илугдиным – один из лучших отечественных примеров музыки, соединяющей академическую (русскую и французскую классическую музыку конца XIX – начала XX века) и модерн-джазовую традиции. Козлов и Илугдин создают новую реальность стиля «третье течение» – и как же искусно у них это получается!
Альбом радует «фирменными» мелочами, которые всегда есть на релизах серьезных издательств, – например, OBI и внутренние «брендовые» конверты. Двойник выделяется и тем, что диски записаны на разных скоростях. Первый – тот, где звучит музыка Мориса Равеля, Габриэля Форе и Барри Майлза, имеет скорость 45RPM; второй – 33 1/3 – с обработками мелодий Римского-Корсакова и Джона Уильямса, Бородина и Чайковского, Бизе, Сати, Вагнера, Орнетта Коулмена и Пола Дезмонда. Для дискографии Алексея Козлова диск такой музыки подсознательно ожидаемый и идеально в нее вписывающийся.
Козлов реализовался в разных стилях, жанрах и форматах. Помнятся его статьи для разных изданий, в том числе для «Музыкальной жизни» 1990-х, в которых рассказывалась история поп- и рок-музыки (за теми номерами журнала приходилось побегать по городу), и популярный джазовый Клуб в Москве, гордо носящий имя патриарха.
Первые релизы «Арсенала», которые выпускала в 1970–1980-х на виниле фирма «Мелодия», записывались с потрясающим составом виртуозов – от певца Мехрдада Бади до гитариста Ивана Смирнова. Перечислять нужно всех, это может быть темой особого разговора. Самым популярным был, пожалуй, диск «Своими руками» (1980). Этот альбом был переиздан и в Штатах под названием Created With Our Own Hands и сейчас по-прежнему покоряет спокойствием и яркостью, качеством музицирования. А недавно, к 85-летию Козлова, издательство ArtBeat Music перевыпустило на CD его классическую дискографию «по-новому», используя записи из архива музыканта. Благодаря этому, были скорректированы трек-листы, к ним добавились редкие концертные и студийные записи. Эмоции, одухотворенность той эпохи отлично передают волшебно спетые на первом «олимпийском» виниле «Арсенала» (1979) строки Расула Гамзатова: «Родной земле захочешь ты молиться, хоть не молился в жизни никогда».
Записи же нового века естественным образом аккумулируют достижения предыдущих работ. Их отличие – не стилистическая радуга, а умение выбрать и осознать свое место в мире звуков. Записи 1980-х были популярны, известны любителям наизусть; диски же 2000-х годов звучат реже, а зря: они полноценно отражают свое время, тенденции в импровизационной музыке, которые у «Арсенала» далеко выходят за пределы банального. Впрочем, Козлов делал так всегда. Алексей Семенович формулирует звуком смыслы, его музыка не перестает быть легкой, понятной современникам, но и говорит о жизни на языке джаза. И хочется сказать, что это гораздо больше, чем джаз.
Андрей Айрапетов: Вся жизнь Алексея Козлова – это большой урок