Ис(з)Парина
Пятьсот лет назад умер Леонардо да Винчи. Мы все с детства знаем, что это величайший гений в истории человечества, ему не было и нет равных. Он – верхняя планка в том, чего может достичь человек. Но как он был устроен, этот человек? Как он стал таким? Из каких частей состояла его мощная, несоизмеримая с нашей личность? Читаешь многие книги, самые заковыристые, где и про его алхимические чудодейства рассказано, и все равно не можешь понять, как в нем одном, в этой самой пресловутой «личности Возрождения», могло столько всего поместиться. Но не все в нем поместилось сразу.
Он родился в местечке Анкьяно, рядом с городком Винчи, теперь в часе езды на машине от Флоренции, у бедной женщины по имени Катерина, которой увлекся двадцатипятилетний нотариус сэр Пьеро да Винчи. Как незаконнорожденный, Леонардо не имел права на «правильное обучение». Он жил в доме деда в Винчи, в «семейном гнезде», по крайней мере с трехлетнего возраста, и, по-видимому, всем существом впитывал все умное и интересное. Учился с будущими торговцами в начальной школе (по-итальянски abaco; более высокая scuola delle lettere с латынью ему не полагалась – как бастарду).
Когда смотришь из дома, где родился Леонардо (поверим на слово его кураторам), расположенного на вершине тосканского холма, восторгаешься тем, как плотно срослись деревья и кустарники в лесу, окружающем поселение. Маленькому Лео было судьбой дано впитывать в себя живую природу полнее и острее, чем «хорошим мальчикам» из образованных семей. И во Флоренции, в музее Санта-Мария Новелла, сейчас проходит выставка «Ботаника Леонардо» с феноменальной по силе воздействия экспозицией. В конце жизни Леонардо познал тайны алхимии, и даже сегодняшние трезвомыслящие исследователи его творчества задумываются о том, чтó вынес он из мысли о превращении углеродного тела человека в алмазное, или золотое, световое тело. «Вглядываясь» в его общение с растениями, понимаешь, как глубоко он проник в конце жизни в самые ее основы.
Но вернемся к его детству и юности. Он был создан высоким стройным красавцем (194 см роста!) с золотыми вьющимися волосами. После 13–15 лет «вольной жизни» при не надрывающемся от чрезмерной работы деде Антонио, пережив смерти двух любивших его и любимых им красавиц-мачех (обе во время родов), он попал во Флоренцию – и должен был выбрать себе род занятий. Он к тому времени хорошо рисовал – и выбрал ремесло художника. Его приняли в мастерскую Андреа Вероккьо, где вместе с ним учениками трудились Гирландайо и Перуджино. Неподалеку находилась мастерская Сандро Боттичелли. Пройдя все стадии обучения, начав собственную работу, Леонардо вдруг стал жертвой анонимного доноса. Его обвиняли в содомии, как и еще нескольких молодых людей. После процесса (с оправдательным приговором) двадцатичетырехлетний бонвиван (про ориентацию которого теперь все знали) по наказу разгневанного отца исчез из Флоренции – он «отсиживался» в родном Винчи, судя по всему, рисуя без остановки и добиваясь точности в изображении пейзажа. По возвращении – которое художественное сообщество встретило с ажитацией – он стал полноценным художником.
Наверное, можно разбить жизнь и становление Леонардо на отдельные стадии, можно даже пронумеровать разных Леонардо.
Леонардо-1 – это художник и жуир, который все делает открыто.
Леонардо-2 (отныне уже скрытничающий) – скульптор, автор Архангела Гавриила и непостижимо Огромного Коня, изваянного в Милане в глине. А Гавриила, первенца нашего гения, восстановили из черепков совсем недавно – и выставили в специальном музее в Винчи со всей модной подборкой иммерсивных атрибутов.
Леонардо-3 – музыкант, лютнист. Он даже в какой-то момент, в среднем возрасте, предлагал себя «ко двору» прежде всего как умелого инструменталиста.
Леонардо-4 – продюсер, театральный художник, театральный инженер, режиссер. Остался в веках его проект open air «Райский праздник», которым он потряс весь Милан. И в конце жизни, уже состоя при дворе французского короля Франциска Первого, он устраивал такие праздники в Амбуазе, что все таращили глаза от восхищения.
Леонардо-5 – ученый. Специалисты считают его теперь самым первым ученым в эпоху Нового Времени. В нем соединились художественные таланты и научный взгляд на мир, что в принципе почти невозможно.
Анатомические исследования (ночью, при свечах, с разлагающимися у него под руками трупами) только случайно не стали вовремя главным атласом для всех времен: строгий научный подход сочетался с феноменальным мастерством рисовальщика, и такое себе никто не мог представить!
Глубок его вклад в математику. Он объединился с выдающимся ученым своего времени Лукой Пачоли и создал с ним вместе несколько серьезных трактатов.
Об изучении растений я уже говорил. Этого тоже в сторону не отбросишь.
По части наук мы тут многих достижений Леонардо не досчитались, но для нас главное – в самой сути.
Леонардо-6 – инженер. Теперь мы уже почти привыкли к воплощенным в дереве и других материалах его машинам, но когда видишь их рядком да выставленными ладком, как в Museo Leonardiano в Винчи, а сверху еще простирается летательный аппарат шириной метров десять в размахе крыльев, то, конечно, снова поражаешься масштабу, с которым этот гений «прорывался в бесконечность».
Леонардо строил военные машины, очень страшные и очень действенные. Леонардо придумал такую водную систему, которая бы в момент своего чудовищного функционирования могла снести с земли целый город, каким бы большим он ни был.
Леонардо занимался топографией, он разрабатывал точные городские планы, которых до него никто не делал.
Леонардо-7 – писатель. Не получивший элитарного образования художник после тридцать лет решил заняться серьезным самообразованием. В сорок лет начал учить латынь. Потом писал басни и истории, притом весьма искусно в литературном смысле, не говоря уже об их назидательности и философичности. Леонардо много и страстно читал – со временем у него накопилась огромная библиотека (тогда при переездах составляли описи, и по ним удается оценить размеры этой сокровищницы).
Леонардо-8 – алхимик. Кто-то видит в его портретах знаменитый «третий глаз», который позволяет заглядывать в глубины Вселенной и Человека, макрокосмоса и микрокосмоса. «Как наверху, так и внизу» – этот знаменитый постулат алхимии нашел в Леонардо своего строжайшего адепта.
Леонардо-9 – моралист. Он дружил с Никколо Макиавелли и в какой-то момент, в одну холодную зиму, провел несколько месяцев в тесной компании с Макиавелли и Цезарем Борджиа. Он как будто бы силой «выскочил» из этой человеческой комбинации (а Макиавелли через какое-то время написал свою великую книгу «Государь»). Вегетарианец и страстный друг животных, Леонардо, вероятно, учуял такую степень агрессии в продолжительных и умных разговорах, что бросился опрометью вон, «за тридевять земель».
В какие-то моменты жизни эти разные Леонардо выглядывали друг из-за друга, а когда-то одна-единственная ипостась выходила на первый план.
Нам интересно понять, как был устроен этот человек-оркестр, человек-праздник, человек-вселенная, для того, чтобы в условиях сегодняшней специализированности, закрытости, зашоренности осознать масштаб человеческой личности. Он жил пятьсот лет назад, прорывал устои и рамки своего времени во всем, рвался в бесконечность. Почему же мы продолжаем жить в оболочках, не чая обрести внутреннюю свободу? Чем больше мы будем знать о Леонардо, чем глубже мы вгрыземся в эту необъятную вселенную ума и духа, тем легче мы сможем строить свои жизни. В какой бы области мы ни пытались выразить себя.
