Контркультура
В марте 1986 года группа двадцатилетних рокеров, полных юношеской энергии, выпустила в свет свой третий альбом. Этот релиз ознаменовал собой приход новой эры thrash metal – одного из самых импульсивных и прямолинейных жанров рока.
Путь Metallica начался в переломные для рок-индустрии 1980‑е годы. Публика жаждала новых, более жестких звучаний. Пока на сценах все так же ярко отжигали короли британского рока 1970‑х – Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin, – где‑то в сигаретном дыме английских пабов зарождалось оригинальное, своеобразное веяние – «новая волна британского хеви-метала» (New Wave of British Heavy Metal). Возникнув на стыке панка и классического хеви-метала, это движение породило таких титанов, как Iron Maiden, Saxon, Def Leppard, Venom, Raven и стало глотком свежего воздуха для всей индустрии.
В таких условиях формировались вкусы и взгляды четырех юношей, чье творчество вскоре изменило рок-ландшафт. Окрестив свою группу Metallica и буквально ворвавшись в треш-метал, они своими первыми альбомами – Kill ‘Em All и Ride The Lightning – разорвали шаблонные представления о метале. Каждая композиция была наполнена юношеской агрессией, отражающейся в неистовой скорости исполнения, и духом бунтарства, ярко ощущающегося в строчках песен.
Вершиной творчества Metallica 1980‑х годов стал третий студийный альбом Master of Puppets. На момент его выхода группа уже достаточно уверенно держалась на метал-сцене, заметно выделяясь среди остальных коллективов. Одержимые роком молодые люди, недавно игравшие в любительских гаражных бэндах, за три года покорили своим мощным звучанием даже самых притязательных слушателей.
Быстрый успех часто приписывают работе менеджеров и продюсеров, но нельзя недооценивать и роль судьбы. Именно она свела вместе четырех талантливых и амбициозных музыкантов. Ларс Ульрих – общительный молодой человек, уроженец Дании, сын профессионального теннисиста, отлично играющий на барабанах. Джеймс Хетфилд – юноша из Калифорнии, из семьи последователей религиозного движения «Христианская наука Мэри Бейкер-Эдди», виртуозно владеющий не только гитарой, но и словом, вокалист, чья хриплая мощь стала впоследствии новым эталоном. Клифф Бёртон – любитель мистических рассказов Говарда Лавкрафта, одаренный бас-гитарист и профессиональный музыкант. Кирк Хэмметт – техничный соло-гитарист с безупречным чувством мелодии, завершивший формирование саунда группы. Замена любого из них нарушила бы алхимию коллектива, и мир, возможно, никогда не услышал бы альбом, который вот уже четыре десятилетия остается одним из лучших в творчестве Metallica.
В то время как многие треш-металлисты делали ставку на чрезмерно напористое и грубое звучание, музыканты Metallica, следуя внутреннему чутью, создавали сложные и пронзительные композиции. Отличительной чертой Master of Puppets стало разнообразие и многогранность партий бас-гитары, что явилось заслугой Клиффа Бёртона. Знаток классической гармонии, любитель академической музыки, он черпал вдохновение в творчестве Иоганна Себастьяна Баха – мастера басовых линий. Именно баховская хоральная гармония Komm, süßer Tod, komm selge Ruh из «Музыкального песенника» Георга Шемелли вдохновила Клиффа на создание басового вступления к Damage, Inc. – одной из самых «скоростных» песен альбома. Продюсер Metallica Флемминг Расмуссен, восхищавшийся гениальностью Бёртона, пошел ему навстречу, изменив стандартный процесс записи партий. Бас-гитара записывалась последней, что вывело ее на передний план и дало Клиффу полную импровизационную свободу.
Профессиональный рост Metallica стал особенно очевиден во время работы над Master of Puppets. В отличие от ранних альбомов группа посвятила новой пластинке три-четыре месяца, кропотливо переписывая песни и оттачивая каждую мелочь в поисках идеального звучания.
Существенно эволюционировала и лирика. Если на Kill ‘Em All преобладала бунтарская энергия, то в Master of Puppets Хетфилд обратился к мрачному психологизму, обнажая человеческие пороки через призму личного опыта. В песне Battery, к примеру, повествуется о внутренней моральной пустоте, саморазрушении, приводящем к точке невозврата; а заглавный трек Master of Puppets – о слабости духа перед лицом зависимости, превращающей человека в марионетку. Накопившееся подростковое отчуждение от мира, погрязшего в безразличии и потребительском отношении, ярко раскрылось в Disposable Heroes и отчасти продолжилось в Leper Messiah – едкой сатире Джеймса Хетфилда на религиозный фанатизм. Выросший в набожной семье, он видел, как слепая вера калечит судьбы, что трагически отразилось на судьбе его матери.
Альбом Master of Puppets показал то, каким может быть метал: многогранным, живым, с философскими, насущными для всех поколений темами, музыкой с отсылками к литературным произведениям, как в песне The Thing That Should Not Ве, основанной на рассказе Говарда Лавкрафта «Дагон», и Welcome Home (Sanitarium), вдохновленной фильмом «Пролетая над гнездом кукушки» по одноименному роману Кена Кизи.
Удивительно, что даже спустя сорок лет Master of Puppets оказывает незримое влияние на всю мировую культуру. Причем настолько ощутимо, что в 2015 году Библиотека Конгресса США внесла альбом в Национальный реестр аудиозаписей, признав его культурную, историческую и эстетическую ценность.
В музыке Metallica кроется магнетизм, отражающийся в сочетании драйва, бешеных темпов и завораживающей мелодичности – это даже равнодушных к року слушателей заставляет качать головой в такт песен.
Сегодня композиции третьего альбома звучат во множестве фильмов. Взять, к примеру, культовую песню Master of Puppets, которую можно услышать в таких кинокартинах, как: «Старая школа» режиссера Тодда Филлипса, «Zомбилэнд: Контрольный выстрел» Рубена Флейшера, в финале четвертого сезона нашумевшего сериала «Очень странные дела» братьев Дафферов и даже в знаменитом анимационном ситкоме «Симпсоны», где в первой серии восемнадцатого сезона были представлены персонажи участников группы.
Metallica продолжают менять музыкальную индустрию, как когда‑то они сделали это с треш-металом, оставаясь кумирами для миллионов и взращивая новые поколения слушателей рока.
