In memoriam
Немногие при жизни удостаиваются чести именоваться классиками. К своим 92 годам Родион Щедрин как минимум уже лет двадцать пребывал в таком статусе, не обусловленном должностями и званиями. Щедрин легко расстался с креслом Председателя Союза композиторов РСФСР, со значком депутата Верховного совета, выбрав свободу творчества и возможность самому распоряжаться собой и своим временем. Его известность не ограничивалась родными пенатами: Щедрина играли многие ведущие солисты, дирижеры и оркестры мира, с которыми он был «на дружеской ноге».
Эта цитата из гоголевского «Ревизора» – не только подходящая метафора, но и повод вспомнить, что Щедрин позиционировал себя русским композитором. Его современники, представители «большой тройки», также добившиеся выхода на мировые сцены, пошли другим путем: Шнитке рефлексировал над своими немецко-еврейскими корнями, Денисов тяготел к французской современной школе, а Губайдулина соединяла музыку и высшую математику.
Щедрин же, как удачно выразилась его главный биограф Валентина Холопова, шел «по центру», соединяя национальную почвенность с теми технологиями современной музыки, которые казались ему нужными для выражения своих образов и идей. Шел этим путем осознанно, планомерно, не стесняясь «кидать камни» в огород авангардистов, говорить о кастовости, об их попытке выдавить композиторов других направлений из актуальной афиши. Конечно, Булез не стал играть Щедрина, как не играл Шостаковича, но, по счастью, были и другие кланы и течения, не менее влиятельные, которые поддерживали творчество Щедрина, апеллирующее не только к рацио, но и к эмоциям.
Оспаривать значение и значительность фигуры Родиона Щедрина, наверное, вряд ли кто рискнет: да, он может не быть для кого-то «героем романа», но в его партитурах – россыпи «золотых» идей, остроумных находок. Ему в равной степени удавались иронично-сатирические и глубоко трагические темы. Многие «открывали» Щедрина отнюдь не страницами «Кармен-сюиты» – виртуозным «пустячком» мастера, сделанным по случаю, а грандиозными по эмоциональному заряду Четырьмя хорами на стихи Александра Твардовского или дерзкой футуристической «Поэторией» на стихи его друга Андрея Вознесенского… А еще вклад композитора в историю музыки в том, что он ввел новые жанры: пословицы для хора, частушки и фотографии для оркестра, телеграммы для органа…
Родион Константинович имел привычку изъясняться притчами и историями с поучительными смыслами. Приведу две из личных бесед с композитором.
«Что касается паузы, я расскажу такую маленькую историю, которая со мной произошла. Я играл свой Третий фортепианный концерт, и после грандиозной кульминации в конце у солиста звучит собственно тема. Так как сочинение построено в форме вариаций и темы. Я этот концерт играл и со Светлановым, и с Темиркановым. В общем, однажды в финале я выдержал паузу гигантскую. Просто катастрофически длинную. А мне потом пианист Николай Петров, который сидел в зале, сказал: “Родион Константинович, знаете что? Слишком короткую паузу вы сделали”. Я думаю: “Ну уж, ты, Коля, валяешь дурака!” Но когда я послушал со стороны, то понял, что он был прав. Я к чему это говорю? Пауза вообще величайшая вещь. Пауза заставляет слушать, поэтому не надо бояться ее преувеличивать».
«Мне когда-то рассказывала Лиля Брик о Маяковском – о его страсти к картам и к игре. Он, например, когда ехал на трамвае с Николаем Асеевым, всегда считал, сколько человек войдет: “Чет или нечет”. Как-то в ее доме играли в карты Маяковский, Хлебников и Виталий Примаков – военачальник, ставший впоследствии ее третьим мужем.
Примаков, предводитель красного казачества, был расстрелян в конце 1930‑х вместе с Тухачевским, Егоровым и Блюхером. Как говорила Лиля, они запирались у них в квартире, в кабинете, даже чай домработнице Аннушке не разрешали приносить. Лиля считала, что был заговор, в котором их обвиняли.
Но вернусь к более раннему эпизоду, произошедшему в 1929 году. Примаков тогда получил третий орден Красного знамени и этим страшно гордился. И сказал за игрой, что вот, мол, только у пяти человек в СССР есть такой орден. На что Маяковский ответил: “А такой, как я, – один”. А Хлебников сказал: “А такого, как я, вообще нет”».
«Лучше умереть на балу, чем в постели», – частенько повторял Щедрин и уточнял, что так всегда говорила Майя Михайловна. У нее это получилось: она ушла из жизни внезапно, во сне, побывав накануне на футбольном матче. Щедрин уходил от нас в течение нескольких лет, теряя зрение, а с ним и возможность сочинять, читать, смотреть кино, трансляции концертов, спектаклей, ссылки (линки, как он говорил), которые ему активно присылали его друзья со всего мира. Он охотно выходил на связь и по видеозвонкам в мессенджерах, хотя и это стало в последние три месяца ему недоступно. Но он не падал духом, следуя другому завету Майи: «Не смиряйтесь до самого края. Не смиряйтесь». Пытался как-то привыкнуть к своему, как он говорил, «новому беспомощному положению» – не сдавался духом, пока тело не отказалось ему служить совсем.
Свое духовное завещание, как показалось, он оставил в букете сочинений, созданных в 2020–2021 годах. Рихард Штраус, сочинив в 78 лет Второй концерт для валторны, иронично писал, что «это стружки из мастерской дома престарелых», как бы заранее оправдываясь перед упреками критиков и упреждая обвинения в самоповторе и приверженности к академизму и устаревшим догмам романтизма. Вряд ли так сказал бы о себе Родион Щедрин – рекордсмен по творческой продуктивности, написавший накануне своего девяностолетия тринадцать великолепных хоровых сочинений и невероятную симфоническую притчу «Приключения обезьяны» по рассказу Зощенко. И хотя здесь стиль композитора узнаваем, а ряд приемов встречался в более ранних опусах, но из этих «кирпичиков» он создал уникальные по архитектуре музыкальные здания.
Это был финальный, как мы сейчас понимаем, всплеск вдохновения, а выбранные тексты из Маяковского, Хлебникова, Бурлюка, Глазкова и других русских поэтов транслировали главные мысли композитора – тот итог, к которому он пришел в конце жизни. «Мне мало надо. Краюшку хлеба и каплю молока. Да это небо, да эти облака!..» (Хлебников), «Хочу быть понят» (Маяковский), «Графоманы Москвы, меня судите строго, но крадете мои несуразные строки…» (Вознесенский). И главное: «Когда умирают люди, они поют песни…» (Хлебников).
Из всего вышесказанного может сложиться благостный портрет эдакого доброго пастыря, человека с душой нараспашку, но в реальности, конечно, такого не было. Могли быть моменты, когда Родион Константинович был погружен в свои проблемы и не хотел, чтобы его отвлекали на пустяки или не интересные на данный момент ему вещи. И тогда он ясно давал понять это собеседнику, невзирая, как говорится, на лица. Мог не ответить или отмахнуться, и для некоторых это создавало барьер для дальнейших контактов.
Цитата из письма русского философа, писателя и деятеля Петра Сувчинского (которое он адресовал обиженной на Стравинского Марии Юдиной) объясняет психологический аспект общения с гениями: «Насчет И. Ф. – я бы хотел Вам сказать следующее, его так же легко “перелюбить”, как и “недолюбить”. На самом деле в отношениях с ним – нужно раз и навсегда исключить всякую психологию. Высочайший уровень его творческой личности и всегда удивляющие противоречия его натуры (сейсмографическая восприимчивость одних центров и парализованность – других) – обуславливают все “контакты” с ним. Его прежде всего (и только) нужно любить как чудо…»
На самом деле Щедрин был человеком, который если загорался идеей или каким-то делом, то отдавался целиком, вгрызаясь в мелочи и не расплескивая свою энергию на посторонние вещи. Пример того, как он работал над последним сборником хоровых сочинений, стал для меня не просто яркой иллюстрацией, но ключом к пониманию сути его личности и темперамента. «Во всем мне хочется дойти до самой сути…» – эти строки Пастернака и о Щедрине. Готовя сборник, он дотошно выбирал живописные иллюстрации к нотам, выверял оформление и заботился о том, чтобы не получилось проходной, формальной по духу работы. Щедрин вообще тщательно оберегал свое и Плисецкой имена от наносного, незначительного, сиюминутного.
Наверное, он бы расстроился, узнав, что во многих некрологах после его смерти опять обсуждались темы «неравного брака», измен и прочей житейской накипи. Его отношения с великой Майей всегда были в высшей степени благородными, творчески возвышенными. Неслучайно Плисецкая составила завещание, где распорядилась развеять свой и его прах над Россией, когда наступит час. В том числе и в этом проявился их неординарный подход к жизни и смерти — теперь Майе поклоняются, неся цветы к ее памятнику в образе Кармен, в сквере на Большой Дмитровке в Москве, думают о ней и о Родионе Щедрине, находясь в их музее-квартире, в доме на Тверской улице. Скоро откроется дом-музей семьи Щедриных в родном Алексине, в Тульской области – месте силы, куда под конец жизни возвращался композитор, чтобы припасть к своим истокам.
***
Смерть завершает земной путь человека, но открывает дорогу в вечность. Мы имели привилегию быть современниками Родиона Щедрина, свидетелями рождения большой музыки. В ней заключены свет и энергия его души, сила, которую он черпал из космоса. Да прибудет он в своих творениях вечно на земле.
 |
Денис Мацуев, Народный артист России |
Я познакомился с Родионом Константиновичем Щедриным в 2002 году благодаря моему профессору Сергею Леонидовичу Доренскому. Родион Константинович предложил мне сыграть свой Пятый концерт, и с этого момента началась наша дружба. Казалось, что мы сможем общаться с ним вечно: мы постоянно были на связи.
Смерть Щедрина для меня это окончание линии величайших композиторов за всю историю музыки, начиная с Баха, Моцарта, Бетховена и так далее. XX век – это, конечно же, Рахманинов, Скрябин, Стравинский, Прокофьев, Шостакович и Щедрин. Я всегда об этом говорил, что Родион Константинович – это продолжение этой линии, это действительно «последний из могикан». Когда Щедрин находился в зале на репетициях или на концертах, где исполнялась его музыка, то я испытывал особый трепет. Он внимательно слушал исполнение, а его рекомендации всегда высказывались очень деликатно, с уникальным щедринским колким юмором. У него было феноменальное чувство юмора. Это был человек-счастье, человек-эпоха. Родион Константинович умел удивлять неожиданными подарками. Однажды он прислал мне поздравление с днем рождения, сыграв у себя дома в качестве подарка «Листок из альбома» Скрябина. Он ведь был замечательным пианистом, окончившим Московскую консерваторию у Якова Флиера. Поэтому Щедрин как никто другой знал, как справляться с разными трудностями в его произведениях и в произведениях других авторов. К счастью, осталось много записей его как пианиста, которые показывают его и как одного из величайших представителей русской фортепианной школы.
 |
Александр Соловьёв, заслуженный деятель искусств России, художественный руководитель Камерного хора Московской консерватории |
Для меня Родион Щедрин был одним из духовных наставников, «небесным покровителем». Мне повезло формироваться в ауре его музыки, соприкасаться с ним лично, и многие его заветы я использую в своей дирижерской деятельности. Например, «музыка – это контрасты»: краеугольный принцип подхода Щедрина к любому исполнению и к интерпретации своих сочинений.
Его сочинения всегда требуют от исполнителей высокого уровня профессионального мастерства. Это энциклопедия стилевой и жанровой безупречности, атмосферности, динамических, штриховых, тембровых и темповых контрастов, подчеркивающих актуальный пульс нашей эпохи.
У Щедрина есть «вибрация времени». Он всегда был очень современным человеком. В 2021 году мы обратились к нему с предложением сделать сборник его хоровых произведений «Век двадцать первый», систематизировать написанное в этом жанре. И не было бы счастья, да несчастье помогло. Благодаря паузе, которая у него образовалась во время пандемии, он написал более десятка новых хоров!
Горжусь, что Родион Константинович посвящал Камерному хору Московской консерватории и мне свои выдающиеся партитуры. И я всегда считал своим долгом немедленно откликаться, когда он присылал новые сочинения. Последние годы, когда он в основном жил за рубежом, он высылал по факсу, по электронной почте факсимиле рукописей – и это были практически безупречные, иногда с еле заметной ретушью ноты. Когда же мы репетировали, то исполняли какой-то фрагмент, посылали ему запись – и он тут же давал обратную связь, что нужно подправить. До самых деталей. Скрупулезность – одно из его главных качеств.
Однажды я был у Родиона Константиновича в гостях – и он играл мне на фортепиано «Русские народные пословицы», посвященные им Камерному хору Московской консерватории. Исполнял их с невероятным вниманием к деталям, акцентам, динамическим контрастам. Слыша, что он выделял во время игры, на чем делал акцент, я понимал, на что нужно обратить внимание, готовя исполнение с хором. Кстати, он блестяще делал фортепианные переложения своих оркестровых и хоровых опусов – считал, что композитор сам должен выполнять эту работу.
В 2017 и 2022 годах мы проводили Всероссийский музыкальный фестиваль «Запечатленный ангел», отмечая юбилеи Родиона Щедрина. И планируем эту традицию сохранить, каждые пять лет представляя публике его музыку. Одна из важных просветительских задач форума — приглашение к исполнению музыки Щедрина молодых музыкантов, учащихся вузов и колледжей, ведь наследие композитора абсолютно созвучно современной аудитории. Оно смотрит в будущее.
 |
Александр Рыжинский, ректор РАМ имени Гнесиных |
Родион Константинович Щедрин – такая же неотъемлемая составляющая русской музыки, как Михаил Глинка, Петр Чайковский, Дмитрий Шостакович и другие национальные гении, намного опередившие свой век. Любовь к его музыке вспыхивает с первых звуков и уже не отпускает тебя никогда! Парадоксальным образом сочинения Родиона Щедрина сочетают самые смелые музыкальные новации нашего времени со столь присущим русскому композитору естественным, необъятным по своей протяженности мелосом и поистине органоподобным звучанием вертикали. Он всегда избегал всего нарочитого: щедринская фактура естественно объединяет гармоническую терпкость, всегда узнаваемый ритмический нерв, захватывающие интонационные изломы со строгостью, лаконизмом, выверенностью каждого элемента формы. Наверное, именно в этой гармонии рационального и эмоционального начал заключается особый магнетизм его музыки.
 |
Александр Чайковский, народный артист РФ, Председатель Совета Союза композиторов России |
Умер музыкант гигантского масштаба! Мое поколение училось на его партитурах. Смелость и неожиданность его оркестрового письма поражала, восхищала и заставляла думать и искать новое. До сих пор помню ошеломляющее впечатление на премьере «Мертвых душ» в Большом театре! Или недавнее исполнение в «Зарядье» Гергиевым «Поэтории»! Виртуозный пианист, наследник в этом традиций Моцарта, Листа, Рахманинова, Прокофьева и других великих композиторов, Родион Щедрин был выдающимся артистом, очень много выступавшим на сценах всего мира. Он был прекрасным организатором, много лет возглавлял Союз композиторов РСФСР. Очень многое было тогда сделано в нашем Союзе благодаря Родиону Константиновичу! Судьба подарила мне дружбу с этим великим музыкантом, я очень много узнал от него и многому научился, и продолжаю учиться. Я хочу выразить соболезнование всем членам Союза композиторов, всем музыкантам мира в связи с огромной утратой. Музыка Щедрина будет жить всегда, она принадлежит и России, и всему миру! Партитуры его всегда будут предметом изучения для будущих поколений. Царствие небесное!
