Год Рахманинова
Повествование об отдельной человеческой жизни – то, что мы называем биографией, – глубоко проблематично. И эта проблематичность еще более заметна, когда речь идет о жизни и творчестве личности такого масштаба, как Сергей Рахманинов. Вокруг таких людей легко складываются увлекательные истории и легенды, которые охотно подхватывают бойкие журналисты и которым так легко верят многие читатели. Для тех же, кто готов верить только достоверным фактам, самым нужным источником знаний может стать особый род биографического исследования – то, что в нашей отечественной традиции называют «летопись жизни и творчества». Этот вид исследований предполагает строго хронологический порядок изложения событий и фактов, причем только тех, что могут быть подкреплены проверенными историческими свидетельствами. Именно такую работу представляет «Летопись жизни и творчества С. В. Рахманинова» – фундаментальный проект Государственного института искусствознания, осуществляемый совместно с Музеем-заповедником С. В. Рахманинова «Ивановка» и Российским национальным музеем музыки.
Инициатором и вдохновителем этой работы был основатель и многолетний директор музея-заповедника «Ивановка» Александр Иванович Ермаков, возглавлявший также издательство при музее (этот выдающийся организатор и знаток наследия Рахманинова ушел из жизни 14 апреля 2022 года).
О необходимости осуществления такого проекта он постоянно говорил, кажется, с самого начала нашего знакомства, которое произошло в 1993 году на одном из первых организованных им рахманиновских научных чтений. И потом, на всех конференциях, проходивших в Тамбове и в Ивановке, в течение многих лет Александр Иванович настойчиво призывал музыковедов заняться этой работой. Однако долгое время никто не откликался на его призыв. Помню и мне (наверное, как и многим другим) интереснее было писать исследовательские статьи, выдвигая и обосновывая свои концепции. Позже пришло понимание правоты Ермакова и перспективности его идеи.
Работа над Летописью началась в 2011 году, и Александр Иванович принимал в ней живейшее участие, контролируя буквально каждый шаг. Он говорил: «В ваших статьях вы, музыковеды, можете предлагать любые завиральные идеи, но Летопись – особое дело, тут нужна точность и ответственность за каждое слово». Я очень старалась следовать этой рекомендации.
Первая часть Летописи вышла в свет в 2017 году, и вторым изданием (с исправлениями и дополнениями) – в 2020 году. Вторая часть, освещающая центральный период творчества Рахманинова (с 1900 года до конца 1917-го), появилась недавно, осенью 2022 года. В настоящее время, несмотря на резко усложнившиеся отношения с зарубежными культурными учреждениями и архивами, началась работа над третьей частью, посвященной жизни и деятельности Рахманинова в годы эмиграции.
Объем Летописи (и первой и второй ее частей) ограничен, прежде всего, степенью документированности жизни Рахманинова. Он, как известно, был достаточно скрытен в своей частной жизни, не вел дневников (за исключением концертного ежедневника) и был очень сдержан в переписке. По свидетельству некоторых современников, значительная часть писем Рахманинова оказалась уничтоженной. Так, Людмила Дмитриевна Ростовцева (Скалон) утверждала, что ее сестра, Вера Дмитриевна, перед своей свадьбой сожгла около ста писем Рахманинова; не сохранилась и личная переписка Сергея Васильевича с женой, Натальей Александровной Рахманиновой.
Концепция и структура сложились практически сразу и получили полное одобрение коллег и руководителя издательства «Ивановка» А. И. Ермакова. Мы исходили из того, что центральное место в книге должны занять подлинные тексты исторических документов. Оказалось, что они обладают своим неповторимым «голосом», чрезвычайно выразительным и сильным, порой складываясь в увлекательное повествование. Этот эффект не заменит никакой пересказ, даже предельно близкий к первоисточнику. Любая подобная попытка несет в себе элемент субъективной авторской интерпретации, искажающей «дух документа».
Этим положениям соответствует структура Летописи. На каждой странице – две колонки, в левой из них указаны события и факты, в правой цитируются документы, подтверждающие их. Важное место в Летописи занимают подстрочные комментарии, фиксирующие и разъясняющие возможные ошибки и разночтения в документах.
Приведу только одно, но очень важное разночтение (особенно актуальное в преддверии празднования 150-летнего юбилея Рахманинова) – оно касается даты рождения композитора. Эта дата приведена по двум календарям – юлианскому (принятому в России до 1918 года) и григорианскому, то есть: 20 марта / 2 апреля. При этом необходимо учесть, что разница между календарями менялась: до 29 февраля 1900 года она составляла двенадцать дней, с 1 марта 1900 года разница составляет тринадцать дней. С этим связана сложность в установлении даты рождения Рахманинова по григорианскому календарю (новому стилю). Для стран, где в XIX веке был принят этот календарь, 20 марта 1873 года по юлианскому календарю соответствует 1 апреля по григорианскому и закрепляется за этим числом, независимо от последующих сдвигов в соотношении календарей. Для тех же, кто и в ХХ веке продолжал жить по юлианскому календарю (среди них многие русские эмигранты, семья Рахманинова, Русская православная церковь), эта дата меняется после 1 марта 1900 года и приходится на 2 апреля. Это замечание относится и ко всем соотнесениям дат старого (юлианского) и нового (григорианского) стилей. Напомню, что в России (СССР) официальный переход на принятый в Западной Европе григорианский календарь был введен с 14 февраля (1 февраля ст. ст.) 1918 года. С. В. Рахманинов в годы эмиграции указывал как дату своего рождения 2 апреля 1873 года по новому стилю. Эта дата приведена в его нансеновском паспорте и на могиле в Кенсико (США, округ Нью-Йорк). Однако в литературе о Рахманинове иногда приводится и другая дата – 1 апреля.
Таким образом, мы имеем два возможных решения и два набора аргументов. С одной стороны – привычка самого Рахманинова жить по старому стилю и переводить все даты в григорианский календарь уже по новым правилам ХХ века; с другой стороны, по европейским стандартам, которые давно для России и Европы являются общими, 1 апреля – день, когда в XIX веке родился композитор, – и в следующих столетиях своего положения не меняет.
Какую же дату – 1 или 2 апреля – должен предпочесть современный биограф-исследователь? Строго говоря, этот вопрос научно обоснованного ответа не имеет. В советском издании «Музыкальной энциклопедии» в статье о Рахманинове указана дата рождения композитора 1 апреля (Музыкальная энциклопедия. Т. 4. М.: «Советская энциклопедия», 1978, стлб. 546). По такому же принципу приведены даты рождения других русских композиторов, родившихся в XIX веке. Например, для А. Н. Скрябина, появившегося на свет в день православного Рождества, 25 декабря 1871 года по старому стилю, в «Музыкальной энциклопедии» указана дата рождения по новому стилю – 6 января 1872 года, в то время как Рождество мы давно уже празднуем 7 января.
В последнее время биографы русских эмигрантов, в том числе и Рахманинова, постепенно приходят к соглашению о том, что дата рождения человека должна соответствовать представлению о ней самого человека. Для Рахманинова это 2 апреля 1873 года.
Приведены в Летописи и другие заметные расхождения в известных исторических свидетельствах.
Важным компонентом Летописи стали иллюстрации. Они не очень свойственны этому жанру, однако А. И. Ермаков настаивал на том, чтобы их было как можно больше. Тут вполне проявилась еще одна особенность замысла – создать книгу, которая могла бы стать не только справочником для специалистов, но и текстом, учитывающим удобство и даже удовольствие читателя (соответствие книги этой цели уже подтверждено читательскими отзывами – Летопись читается как связный, даже увлекательный текст).
Практически все фотографии, помещенные в летописи, публиковались раньше, но здесь они выстроены в особом порядке и выполняют свою иллюстративную функцию. На особом положении здесь – факсимиле документов. Среди них есть публикуемые впервые. Например, экзаменный (именно так произносили в XIX веке) лист Московской консерватории от 27 мая 1891 года. Здесь можно видеть рядом два имени: Рахманинов и Скрябин. Против фамилии Рахманинова сплошные оценки «5», Скрябин удостоен только двоек и одной тройки, и сбоку приписка: «Переэкз[аменовка]. На лето дать 6 тем».
Есть в летописи и другие впервые публикуемые документы. В Первой части это многочисленные экзаменные листы, договоры с издателем Карлом Гутхейлем, письма Рахманинова 1898–1899 годов в Лондон к импресарио Франческо Бергеру и другие; во Второй части – письма в лондонское концертное агентство «Иббс и Тиллетт», афиши и отзывы прессы на концерты Рахманинова в России и за рубежом (они приводятся в одном из приложений на языке оригинала и в русском переводе). Впервые по архивным источникам практически полностью восстановлена история деятельности Рахманинова в руководстве Императорского музыкального общества – как «помощника по музыкальной части» директора ИРМО принцессы Елены Георгиевны Саксен-Альтенбургской. На этой должности Рахманинову пришлось разбираться в конфликтах, возникавших в провинциальных музыкальных училищах, отстаивая авторитет талантливых музыкантов – М. Л. Пресмана в Ростове-на-Дону и С. М. Старикова в Тамбове. Эти события освещены в переписке их участников, приведенной в одном из приложений ко второй части Летописи.
Как уже говорилось, в настоящее время началась подготовка третьей части Летописи, охватывающей период эмиграции Рахманинова – с 1918 года до смерти композитора в 1943 году. Работа над ней связана с особыми трудностями: бóльшая часть документов этого периода находится в Библиотеке Конгресса США в Вашингтоне. Однако и в российских архивах собрано довольно много материалов, необходимых для осуществления задуманного.
Опыт подготовки Летописи подсказывает, что большую работу нельзя полностью и навсегда завершить, и ни одну важную тему нельзя до конца исчерпать. Поэтому поиски материалов для Летописи Рахманинова продолжаются, и возможно, придется готовить к изданию сборник поправок и дополнений к уже изданному. Автор будет благодарен за любые предоставленные материалы – афиши, программы концертов, газетные отклики, рецензии и т.п., – связанные с деятельностью С. В. Рахманинова.
